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Los kilos me pesan. No tanto como me pesan las miradas. Me llamo Rafaela Rivera y
tengo 16 anos. No me veo redonda pero muy poco puedo parecer me a esas modelos
de la tele. Me harté de escuchar el tipico "Tenes una cara preciosa" mientras piensan
"lastima el cuerpo”. Incluso me lo han dicho: "Vos con unos kilos menos serias una
diosa". Mi cara, lo admito, es linda pero quiero pensar que algun beneficio tenemos que
tener las mujeres de caderas anchas.

Sé, en cambio, perfectamente, los beneficios de ser delgada hasta los huesos. "Flaca
zaraca", como dice mi abuela. Lo sé porque tengo dos ejemplares en casa. Que no he
podido imitar. Mama y mi hermana. Si, la abuela también pero no vive con nosotras.
Me he cansado de ver bailar a mis amigas y me resigné a que eso para mi no es. Los
varones y yo nos relacionamos histéricamente sin relacién alguna. Ni amigos, ni novios,
ni nada.

Ademas, soy timida. Y callada. Y las cosas que me gustan no las puedo compartir con
mis amigas. Me gustan los libros, el cine y el teatro y otras cosas arriesgadas. Pero, por
sobre todas las cosas, amo mi violin desde que cay6 en mis manos luego de que papa
se fue. "Papa tocaba el violin como los dioses", dice mama siempre que acepta hablar
de él.

Voy a bailar de vez en cuando para estar con las chicas, pero no porque me guste el
apretujamiento de gente y que todo el mundo observe y se muestre. No me gusta
mostrarme, ni que me observen.

En el autorretrato que me pidieron en el colegio tengo que incluir lo fisico. Incluiré solo la
cara, el resto del cuerpo no existe. O existe en abundancia. Por lo tanto, de mi puedo
decir que tengo la cara redonda y la piel color durazno (lo dice el abuelo). El pelo largo,
del mismo color de un carozo de durazno, un morado intenso. Los ojos azules y la
mirada de hielo. Esto ultimo acotado siempre por mama: "Vos tenes una mirada que
lastima". Y puede ser, porque de alguna forma me tengo que defender de las cosas que
pasan. Me encanta tener la mirada de hielo.

Seguramente jamas llevaré esto al colegio porque no me interesa que lo lea nadie, ni
siquiera Ana, que es la profesora que mas quiero. La unica que sabe que existo, ahi, en
el fondo del aula. Porque con los profesores tampoco me llevo. Ni me van ni me vienen.
Mama se llama Nadine. Que siempre me sond a nada. No entiendo cémo la abuela le
eligido semejante nombre. Nunca me llevé bien con mama. Es la verdad. Jamas nos
entendimos y Aitana es tan parecida a ella que con mi hermana tampoco la relacién ha
sido de lo mejor. Pero admiro a mama porque se ocup6 sola de todo desde que papa se
fue. Obvio que estan los abuelos pero nunca vivimos con ellos y mama se las ingenio
para criarnos. Pero una cosa no quita la otra. Mama es el extremo opuesto a mi
persona.

Odia mis zapatillas. Odia que sean eternas en mis pies a medida que crezco. Odia la
ropa grande y el pelo largo, la cara lavada. Y mis caderas anchas. Mama es el ejemplo
de una modelo mama, que no es exactamente una mama modelo. Vamos por la calle y
todos los hombres, todos, hasta los chicos de mi edad, la miran. Y la miran no solo a
ella, con Aitana pasa lo mismo. Si parecen hermanas mas que madre e hija. La mia es
una familia de mujeres bellas y yo soy la excepcion.

Mama trabaja demasiado. Mucho. Ahora que estamos grandes sale con sus amigas. Y
no nos vemos tanto. Pienso, cada vez mas, que se ha casado tan joven y nos ha tenido
tan pronto a las dos que ahora, con sus cuarenta y pico, recién esta disfrutando de lo
que antes se privo.

Pese al parecido entre mama y mi hermana dudo de que lo mismo le pase a Aitana. Ella



si la esta pasando barbaro a su edad. En casa no para. Empezé la facultad este afo.
Estudia comercio exterior. Y ahora tiene los amigos del secundario y los de la facu. Todo
un caos de amigos y teléfono que no para de atender. La llaman muchos chicos pero no-
vio, por ahora, no le he conocido.

Aitana de papa no habla. No existe para ella. Es rara, Aitana, porque tiene un caracter
terrible pero cuando esta de buen humor nadie a su lado puede estar mal. Ni siquiera yo.
Con el tiempo me di cuenta de que Aitana es de esa gente, escasa, a la que todo el
mundo quiere tener cerca. Cuando se rie, cuando nos reimos, mejor dicho, en ese
momento siento que somos hermanas. Tiene la risa contagiosa como yo. Y se rie de
todo, hasta de ella. Cuando esta de malhumor todo le molesta. Te mira como si te fuera
a atravesar con la mirada. Ella también tiene mirada de hielo.

Admito que me siento mas cdmoda con Aitana que con mama. Porque mama eso de
hacer sentir bien a los demas no lo logra en absoluto. Mama es ella y solo ella. A veces
me pregunto si me conoce, si sabe quién soy y qué pienso. Lo dudo.

Aitana sabe. Entiende poco y comparte menos, pero sabe. Cuando esta triste me pide
que le toque algo en el violin. Viene a la noche cuando estoy leyendo en la cama antes
de apagar la luz, se sienta al lado de mis pies y me acerca el violin. Me escucha con los
ojos llenos de lagrimas. A veces llora. Yo no digo nada, solo toco. Ahora me doy cuenta
de que cuando Aitana me escucha tocar, en realidad lo esta escuchando a papa.
Siempre pienso que papa se fue espantado por mama. No entiendo por qué no nos
viene a ver a nosotras. Eso si no lo entiendo. O por qué no la ayuda a mama a mantener
la casa. Aunque ella siempre aportd mas que él. Mama es abogada y papa es profesor
de violin. Papa se fue cuando yo era tan chica que apenas me acuerdo de su pelo lacio
que le llegaba a los hombros y de su olor. Podria reconocerlo por el olor. Quedaron
pocas fotos. Sobre todo de mamay él, y i Ir ellos con Aitana. Ella pudo disfrutarlos mas.
En cambio, yo casi ni me acuerdo. Me enteré un poco por lo que me han contado y otro
poco por escuchar detras de las puertas, cosa que no debe hacerse pero que me ha
servido de mucho. Sé que se fue un dia con su violin (dejo el otro, que uso yo) y una
valija, y nunca mas se supo de él. Que volvié alguna vez y mama no quiso ni verlo. Y
desde entonces no se nada.

Digo que se habra ido decepcionado con mama, porque ahora que estoy mas grande no
entiendo cdémo mama y papa pueden haber estado juntos. Dicen que los opuestos se
atraen pero no creo que sea para tanto. Federica, mi abuela, madre de mi mama, es la
unica que piensa que papa era muy bueno y no entiende qué puede haber pasado. Igual
le parece terrible que se haya ido asi y no tenga contacto con nosotras. Sobre todo, eso.
Pero de él antes de irse habla bien. Mama lo detesta (por no decir odia, que suena
demasiado fuerte aunque eso le debe pasar) y no comprende qué la llevo a estar con él.
Yo no lo odio. Me gustaria verlo. Porque quiero mostrarle como toco el violin. Suena
idiota. Pero es la verdad. También quiero saber si el olor que recuerdo es el de él.
Vivimos en una casa. Grande. Cada una tiene su habitacion y mama, ademas, tiene un
estudio con archivos y sus libros. La cocina es enorme. La utiliza mas que nadie Tina,
que es la sefiora que trabaja en casa. Tina y yo, porque me encanta cocinar. Mama
apenas sabe hacer fideos y se le pasan. Aitana algo cocina, pero lo que mas le gusta es
comer. Cada vez que la observo no dejo de preguntarme donde mete tanta comida.
Porque es un palo de flaca.

La cocina da al patio, terreno de Minerva. Minerva es la perra, un miembro mas de la
familia y mi companera de las noches en que las dos nos quedamos solas comiendo he-
lado (yo, ella no) mirando una pelicula. Paso muchas horas sola. Sobre todo los fines de



semana, pero no es algo que me preocupe, todo lo contrario. Me gusta la casa tranquila,
y no me da miedo de que entren ladrones. La mayoria de los sabados a la noche estoy
sola.

Tipica escena de sabado. Mama hablando por teléfono horas con sus amigas. La
mayoria divorciadas como ella. Arreglan algo para mas tarde. Mama corta y le pregunta
a Aitana si va a salir. Aitana sale siempre. Y mama camina hasta el teléfono avisando
que va a llamar a las chicas, que para qué salir, que se va a quedar a acompafiarme.
Entonces yo, que no quiero ser la causa de su aburrimiento un sabado en la noche, le
digo que vaya, que no se preocupe por mi. Que se lleve el celular y cualquier cosa que
necesito le aviso. Mama viene, me da un beso y me ofrece llevarme al video para
alquilar algunas peliculas. Siempre me quiere comprar comida en la rotiseria de la
avenida. Y siempre le digo que no. Que me cocino yo. Mas tarde se visten las dos, pre-
guntandose mutuamente cdmo estan. Yo miro. Sobre todo, el ritual del maquillaje, en el
que cada una en su bafio parece un calco de la otra. Mama se arregla el flequillo rubio y
se acomoda las puntas que le alcanzan a los hombros. Aitana se pone una vincha
minima y se eriza con gel el pelo corto que lleva detras de la vincha. Se lo cort6 casi
como varon luego de tenerlo como yo de largo. Le queda hermoso. Porque Aitana tiene
una cara especial. Generalmente mama se pone un vestido y Aitana, pollera, sandalias y
una remera. Y se van las dos. Cada una por su lado. A Aitana la pasan a buscar las
amigas y mama pasa a buscar a las suyas. Minerva me mira desde el comienzo de la
escalera, vaga para subir. Espera que me ponga el pijama y baje a cocinar. Los sabados
le hago unas mezclas que resultan mas que delicias para cualquier perro. Después de
comer nos acomodamos frente al televisor. Sé€ que mama odia que la perra se suba al
sillon porque lo llena de pelos. Pero mama sale y no se entera y antes de que vuelva
sacudo mucho los almohadones.

Voy a un colegio mixto. Pero no es asi mi relacion con los demas. Para nada. Digamos
que voy, me siento en el ultimo banco y no existo hasta que vuelvo a salir. No es que
tenga mala relacion. No tengo. No me hablan, no les hablo. A los varones, digo. Hay un
grupo de chicas, mis amigas, con las que estoy en el colegio desde el jardin. Las mas
mas amigas somos cuatro. Ellas en general se llevan bien con todos. En el curso hay
dos personas a las que mis companeros no tienen en cuenta. A mi y al (estoy pensando
cémo definirlo) soberbio, insoportable, creido de Fabian. Que se sienta adelante, que
siempre levanta la mano, al que ni los profesores se bancan ya. No puede parar de
llamar la atencion. Los chicos lo gastan siempre. Las chicas lo ignoran y las entiendo
porque no lo aguanto. Conmigo es distinto, a mi nadie me molesta. Dudo incluso de que
algunos compafieros sepan que existo. Ni hablemos de que sepan mi nombre o algo asi.
Las chicas si, saben, pero me relaciono unicamente con mis amigas.

Cuando termine el secundario no tengo ni idea de qué voy a hacer. No creo que vaya a
estudiar musica. A veces pienso en algo y después, en otra cosa. Pero igual me queda
un ano de colegio. Aitana decidié qué hacer a ultimo momento, cuando ya comenzaba el
afio en que tenia que la noche, le digo que vaya, que no se preocupe por mi. Que se
lleve el celular y cualquier cosa que necesito le aviso. Mama viene, me da un beso y me
ofrece llevarme al video para alquilar algunas peliculas. Siempre me quiere comprar
comida en la rotiseria de la avenida. Y siempre le digo que no. Que me cocino yo. Mas
tarde se visten las dos, preguntandose mutuamente como estan. Yo miro. Sobre todo, el
ritual del maquillaje, en el que cada una en su bafo parece un calco de la otra. Mama se
arregla el flequillo rubio y se acomoda las puntas que le alcanzan a los hombros. Aitana
se pone una vincha minima y se eriza con gel el pelo corto que lleva detras de la vincha.



Se lo cortd casi como vardn luego de tenerlo como yo de largo. Le queda hermoso.
Porque Aitana tiene una cara especial. Generalmente mama se pone un vestido y
Aitana, pollera, sandalias y una remera. Y se van las dos. Cada una por su lado. A
Aitana la pasan a buscar las amigas y mama pasa a buscar a las suyas. Minerva me
mira desde el comienzo de la escalera, vaga para subir. Espera que me ponga el pijama
y baje a cocinar. Los sabados le hago unas mezclas que resultan mas que delicias para
cualquier perro. Después de comer nos acomodamos frente al televisor. Sé que mama
odia que la perra se suba al sillén porque lo llena de pelos. Pero mama sale y no se
entera y antes de que vuelva sacudo mucho los almohadones.

Voy a un colegio mixto. Pero no es asi mi relacion con los demas. Para nada. Digamos
que voy, me siento en el ultimo banco y no existo hasta que vuelvo a salir. No es que
tenga mala relacion. No tengo. No me hablan, no les hablo. A los varones, digo. Hay un
grupo de chicas, mis amigas, con las que estoy en el colegio desde el jardin. Las mas
mas amigas somos cuatro. Ellas en general se llevan bien con todos. En el curso hay
dos personas a las que mis companeros no tienen en cuenta. A mi y al (estoy pensando
cémo definirlo) soberbio, insoportable, creido de Fabian. Que se sienta adelante, que
siempre levanta la mano, al que ni los profesores se bancan ya. No puede parar de
llamar la atencidn. Los chicos lo gastan siempre. Las chicas lo ignoran y las entiendo
porque no lo aguanto. Conmigo es distinto, a mi nadie me molesta. Dudo incluso de que
algunos companeros sepan que existo. Ni hablemos de que sepan mi nombre o algo asi.
Las chicas si, saben, pero me relaciono unicamente con mis amigas.

Cuando termine el secundario no tengo ni idea de qué voy a hacer. No creo que vaya a
estudiar musica. A veces pienso en algo y después, en otra cosa. Pero igual me queda
un aino de colegio. Aitana decidié qué hacer a ultimo momento, cuando ya comenzaba el
afo en que tenia que ingresar a la facultad. Yo no me imagino trabajando en algo. No
porque no me vaya a gustar. No me imagino en una oficina con una computadora
delante. No me imagino nada.

Ni abogada, ni profesora de violin. Para eso estan mis papas.

Tampoco comercio exterior. Eso es para Aitana.

Rosario va a ser pintora. Y escultora.

Tania, psicologa.

Wanda, maestra jardinera.

Yo no tengo la menor idea.

Al final, mi autorretrato fue desastroso, patético, porque no fue el verdadero. Escribi algo
asi nomas en el auto, a la mafiana, cuando mama me llevaba al colegio. Una porqueria
y ademas tuve que leerlo delante de mis companeros. Vamos a ir leyéndolos de a poco.
Y justo la primera tuve que ser yo. Ni mis comparieros ni la profesora se dieron cuenta
de la estupidez que estaban escuchando. Si ni me conocen, cualquier cosa que diga de
mi misma se la pueden creer. No me animé a leer el verdadero. Tampoco sabe mi
profesora que por su pedido me he puesto a escribir de mi, sin saber por qué. Sé que
las chicas escriben un diario, o escribian. Diario, algunas; otras, agenda. Pero a mi
nunca me intereso y ahora no puedo parar. Igual, escribir me gusta desde siempre. Por
€s0 no me costo inventar el autorretrato.

Los otros que leyeron dijeron: "Soy de tal o cual equipo, me gusta tal o cual cosa. Me
veo de tal o cual manera. Pienso que..., etc., etc.". Asi. Creo que nadie escribié de si
mismo con absoluta sinceridad. Nadie. Excepto Rosario, hablar de ella, de lo que piensa
y siente no le da nada de verglenza. A veces me pregunto cémo siendo tan distintas
podemos ser tan amigas. Creo que es porque ella me acepta como soy y lo mismo hago



con ella.. Cosa que no me pasa con demasiada gente. Ella ve cosas en mi que yo no
veo. Siempre me dice que valgo mucho, que tengo mucho para dar. A Rosario la conoci
en el jardin. En un acto. De eso me acuerdo bien, hay otras cosas de las que ni me
acuerdo. Estdabamos en un acto de jardin, en el escenario, y yo, que no habia querido
actuar, corria el telén para aca y para alla. Rosario, que siempre queria actuar, era en
ese caso la protagonista de la historia. Parada ahi en el medio, toda emperifollada y pin-
tada y con los bucles castafios cayéndole sobre la cara. Tenia que decir unas palabras.
Poquitas y ahi terminaba y yo corria el telén. Y aplausos. Pero Rosario se quedo dura,
porque se olvidd de la letra. Con los brazos pegados al cuerpo. Desde la parte de atras
del escenario se le veia el puchero. Yo ni me acuerdo como fue que se me ocurrid y le
empecé a soplar. Y ella dio vuelta la cara para atras y me mird con los ojos llenos de
lagrimas. Y empezo a repetir Io que yo decia y al final se acordo y termindé ella sola. Y yo
por lo bajo seguia diciendo la letra como para ayudarla. Desde el acto que somos
amigas.

Rosario es otra persona, de esas como mi hermana, a las que todo el mundo quiere
tener cerca. Sobre todo, los chicos. Siempre digo que las chicas quieren ser sus mejores
amigas y los varones, estar con ella. Lo que me extrafia es que no se enganchan solo
para estar con ella un tiempo. Se enamoran perdidamente. Rosario no le da bola a
ninguno. Le gustan los chicos mas grandes, los que van a la facu. Los que van a bailar
bien tarde. Y ella, que parece mas grande, se va a bailar con su hermana a la noche.
Baila toda la noche. Sola, con nosotras o con algun chico. Siempre me insiste en que la
acompainie, que vaya con ella y con la hermana. Sabe que no me dan ganas, que en €so
somos terriblemente incompatibles. Me insiste y me argumenta que los chicos a la
noche son mucho mas maduros. Menos imbéciles que los de la matine. Pasa que una
de las ultimas veces que fui un grupito me dijo gorda. Me lo grité. Y yo me quedé helada.
Porgue una cosa es que no me saquen a bailar, que esta bien, porque van a mostrarse y
ganarse a la chica que mas buena esté. Y yo buena no estoy. Al menos no parecida al
modelo. Digo, tampoco tirarnos tan abajo. Una cosa es que no me saquen a bailar y otra
que me agredan porque mis dimensiones les molesten. Me agarré una furia ciega. Era
un grupo grande y no sabia qué hacer. Me quedé helada. Y todo el mundo alrededor se
dio cuenta. Por eso no me dan ganas de ir a bailar. Por eso me dice Rosario que a la
noche los chicos son mas maduros.

Pero estaba escribiendo de Rosario, siempre termino escribiendo de cualquier otra cosa.
Rosario es alegre y generosa. Es justiciera, como yo (planeamos mil venganzas para los
imbéciles que me gritaron gorda) y siempre le digo que para mi es un poco actriz. Del
todo. Y ella insiste con que pintora y escultora. Para mi, sin dudarlo, actriz. Pero ella
tiene sus cuadros en el quincho de su casa. Y se pasa horas ahi y cuando esta ahi, que
nadie por nada la moleste. Rosario es como un pez. No sé, suena estupido pero es la
verdad. Por como se mueve. Como pez en el agua. Es alta, esbelta, con un pelo de esos
de pelicula. Un pelo largo que parece batido y ojos negros desafiantes. El dia en que
todos llevamos un autorretrato falso poniendo cualquier pavada, ella escribié algo pero
después saco un papel con sus o0jos. Ese era su autorretrato mas sincero, dijo, y a Ana,
que es la profesora de literatura, igual le encanté.

Por suerte llegué del colegio y no habia nadie en casa. Tengo un nudo en el medio de la
garganta. Todo porque no encontraba el aro izquierdo que se me habia caido en el re-
creo y esperé a que terminaran las clases para buscarlo. Las chicas se fueron corriendo
para el gimnasio. Y yo me quedé ahi sola. Cuando lo encontré, y salia por el pasillo, me
crucé con Gaston y los amigos. Siempre me cayo mal ese pibe, siempre. Pero el otro dia



habiamos estado con ellos en el boliche. En realidad, €l estuvo charlando con Rosario.
Porque le gusta, seguro que le gusta. Aunque Rosario charlé un poco y listo y después
se fue a bailar con otro chico que habia conocido el sabado anterior. Bueno, me lo crucé
con los otros dos que estan siempre con él. Lo saludé. Nada de beso. Solo "Hola". Y él,
sonriendo, me dice: "Hola, vaca".

"Vaca." Pasé por delante de ellos mientras sentia que el corazén me latia a mil. Y bajé
las escaleras. Y me grit: "Rafaela, afloja con los postres". Y en mi desesperacion por
desaparecer rodé por toda la segunda parte de la escalera mientras los escuchaba
reirse en el descanso, a carcajadas. Ni miré para atras, quedé de rodillas en el piso. Con
todo el cuerpo doliéndome. Habran pasado segundos hasta que me empecé a levantar.
Y de golpe siento una mano apoyada en mi hombro.

—¢ Estas bien? —me preguntoé el amigo del imbécil. O sea, otro imbécil. A mi ya se me
estaban cayendo las lagrimas. No le contesté porque pensé que me estaba tomando el
pelo. Lo miré. Me acuerdo de que era el morocho. Lo miré y me fui. Y cuando me fui, los
otros dos se seguian riendo. Y me vine medio corriendo, medio caminando. Llorando.
Por eso, mejor que no estén ni Aitana, ni mama. Y justo Tina hoy no viene. Por suerte.
Porque ahora tengo los ojos todos colorados. Y cuando lloro se me hincha la cara. Y
todos se dan cuenta.

Y me siento como el culo. Ademas, volvi a perder el aro. El izquierdo. Y tengo las
rodillas raspadas. Y me van a salir moretones por todos lados. Y me duele todo, todo.

A veces me encantaria ser flaca y hacerles callar la boca a todos. Que los estupidos que
se burlan quedaran helados, ahi, mirandome. Porque todo el mundo piensa que si adel-
gazara un poco seria muy linda. Yo también lo sé. Digo, no sé si muy linda. Pero linda,
si. Me podria poner la ropa que se ponen todas. Qué sé yo, pollera. Vestidos. Un
monton de cosas. Malla, por ejemplo.

Es un imbécil ese Gaston, ;qué me tiene que venir a agredir, si yo nunca le hice nada?
¢, No tiene mejor cosa que hacer? No es de mi curso. En realidad nunca en el colegio me
paso algo asi. En la calle, mas. Por eso me parece raro, si ni me conoce. Por ahi de
bronca nomas, que Rosario no le dio ni bolilla. Y ahora menos que menos. Porque
seguramente es a la unica que le voy a contar lo que pasoé.

Y si todavia estamos planeando la venganza contra los del boliche, ni me imagino las
cosas que le pueden ocurrir a Gaston por esto. La verdad es que a veces me dan unas
ganas impresionantes de romperle la cara a trompadas a mas de uno.

Si ayer me dolia todo, nadie puede imaginarse lo que me duele hoy. Fui al colegio por la
prueba de lengua solamente. Ni me queria cruzar con el estupido por ningun lado.
Estuve con las chicas para aca y para alla. Seré cobarde, puede ser, pero hoy no lo
hubiera podido enfrentar. Les conté a las chicas. Se indignaron. Y Tafia y Wanda le
dijeron de todo a Rosario por haber estado hablando con él, el otro dia, sabiendo como
es. A Rosario ni se le movié un pelo por lo que le dijeron. Eso si, le brillaban los ojos
cuando terminé de hablar. Y eso, conociéndola, puede ser peligroso. La cuestién es que
en la ultima hora, cuando volvimos del recreo me encontré un paquetito en el banco. Lo
abri y en el papel aparecio mi aro, el izquierdo. El papel decia solamente: "Me parece
que es tuyo, estaba en el suelo cuando te fuiste corriendo. Espero que estés bien.
Simon".

El amigo morocho de Gastén me habia escrito una notita para darme el aro. Ahi si,
estuve segura de que me estaban tomando por idiota. Primero me gritaban cualquier
cosa y después me daban el aro con una cartita. Y me indigné. Suerte que ya habia
entrado la profesora. De todas formas estaba segura de que me estaban gastando.



"Hacete el dulce con la gorda", debia de haber dicho Gastén. Si, los amigos eran igual
que él. Nadie anda de amigo con gente que piensa muy diferente. Apenas terminé la
clase, dejé las cosas en el banco y me fui para el curso de al lado. El profesor seguia
con la explicacion de vaya a saber uno qué cantidad de cosas. Mis comparieros iban
saliendo. Pasaron las chicas. Les pedi que me esperaran abajo, que ya iba. Les dio
curiosidad y se quedaron cerca de la escalera. Cuando el profesor sali, entré. Todos
hablaban, juntaban las cosas. Lo busqué entre el lio al morocho. Estaba en el ultimo
banco, parado, armando la mochila. Al lado descubri que es como dos cabe-y.as mas
alto que yo. Pero ya no podia salir. Ni me acuerdo de lo que le dije porque le grité. Algo
asi como: "¢ No tenes nada mejor que hacer que molestar, vos? ;Nada mejor que hacer
que andar agrediendo? ;Qué te pensas, que soy una estupida? ;Qué? ¢ Soy cualquier
cosa, que se pueden andar riendo?". Le dije de todo y le tiré la nota y me fui. Y lo ultimo
que me acuerdo es de la cara del pibe con los ojos grandes mirandome como si
estuviera loca. Y si, loca estaba. Pero ahora me pregunto si no me habra dejado la
cartita de buena onda. A lo mejor un poco de sensibilidad tiene. Tampoco es vicioso ver
rodar a una persona por todos los escalones de la segunda parte de la escalera. Tania,
Wanda y Rosario me dijeron que enloqueci, que por qué no le habia gritado a Gaston.
Que no todas las personas son iguales. Y que lo hice quedar como un tonto delante de
los compafnieros.

No sé qué pensar. El aro izquierdo me lo quedé. Lo tengo puesto. Y bueno, si lo hizo de
onda, lo lamento. Lo que mas pena me da es que es una de las primeras veces que
alguien del otro curso me ubica. Y en dos dias, por lo que paso, es la primera vez que
tengo tanto contacto con chicos.

Hoy, decididamente no fui al colegio. A mama le dije que no me sentia bien, que estaba
indispuesta y me dolian los ovarios. No dijo nada porque cada vez que ella se indispone
esta tirada en el sillon del living, con una bolsa de agua caliente sobre la panza como
una hora y pico. Siempre, cada mes, la misma escena. Me preguntd si queria la bolsa.
Le dije que no. De hecho ni siquiera estoy indispuesta pero no le conté a ninguna de las
dos lo que paso en el colegio. Y hoy, después de lo de ayer, después de revolearle el
papel al amigo de Gaston, no quiero ni pisar el colegio. Es viernes. En el fin de semana
espero que todos se olviden de lo que pasd. Y se me curen un poco las rodillas. Y se me
aclaren los moretones que me han quedado. Hermosa estoy, divina.

Aitana paso por mi habitacién, asomo la nariz:

—¢Qué te pasa, nena?

—Nada —le dije.

—A la noche hablamos —me dijo sin convencerse demasiado—. Ya sé que no estas
indispuesta —acoto.

Esperé simplemente que no se lo contara a mama en el trayecto que tenian juntas hasta
la facultad de Aitana. Y me quedé en la cama. Estaba lloviendo. Sigue lloviendo en este
momento.

Me quedé leyendo y toqué el violin. Y lloré un poco. A las 11 y pico llegé Tina. Me mimo
bastante. Con Tina me llevo genial. Tiene un montén de hijos pero sé que me siente
como una mas. A ella le conté de la caida; lo otro no, porque es capaz de correr a
clavarle la cuchilla de la cocina en la garganta al que me haga mal. A falta de padre,
buenas son las Tinas.

Al mediodia paso6 Rosario. Las chicas tenian que preparar un examen de inglés. Tania y
Wanda van a la tarde al mismo lugar.

Rosario me dijo que no podia ser que me metiera para adentro, que si, que me entendia



pero que el lunes, si no iba al colegio, me venia a buscar a casa de los pelos. Eso fue lo
primero que me dijo. Lo segundo me lo dijo riéndose. Estabamos esperando que Tina
terminara la comida sentadas en el sillén del living. Yo, en pijama y pantuflas (estos
datos son mas que importantes para que quede claro el grado de desgracia que
atravieso en este momento).

—Hoy en el ultimo recreo (las cosas importantes parecen pasar cerca de la salida, antes
estamos muy dormidos) vino Simén a hablar conmigo. —¢ Para qué...?

—Escucha —me dijo Rosario y continué—. Vino al curso, pregunté por mi. Se acercé y
me dijo que se llamaba Simdn y que queria saber como estabas de tu caida y por qué lo
habias tratado asi ayer. —;Qué? ;Y para qué fue? —Para preguntar por vos... —Me
siguen gastando.

—Rafaela, te juro que no. Estaba super serio. Parece re serio. Si, ¢ viste que el otro dia
cuando fuimos a bailar ni habl6? No creo que te esté gastando. Me parece que si al-
guien se cae por la escalera, yo también me preocuparia.

O sea que el tal Simoén pregunté por mi. Rosario le dijo que estaba bien, pero que por lo
del dia anterior hablara conmigo el lunes. Yo no pienso hablar, ¢qué le voy a decir? Si
fue con buena intencion, le digo "gracias" y listo.

Mama llamo a la tarde para preguntarme coOmo estaba y si necesitaba que comprara
comida porque a la noche tenia el cumpleafos de Ornella, ex companera de su facultad,
una de las chicas, de las divorciadas. Que no comprara nada, le dije. Y que estaba bien.
Tina me trajo del supermercado unas chocolinas, dulce de leche, queso blanco, para
hacer una torta de chocolinas para la noche. Y eso hice. Seguro que manana el jean no
me entra pero de todas formas no lo pienso usar. Seguro que mama protesta porque
comi torta de chocolinas, pero algo bueno hoy me tiene que pasar.

Aitana llegé como a las 7 y dele preguntarme todo el tiempo qué me pasaba. Que no es
tonta, que me conoce, que aunque no hablemos mucho, me veia rara. Le conté lo de
Gaston y lo de Simon. Se puso como loca. Ya dije que cuando se enoja tiene esa mirada
que lastima. Seguro que por eso Simén fue a hablar con Rosario porque mi mirada lo
taladré. En eso somos muy parecidas. Y después de decir de todo del imbécil de
Gaston, se enojé conmigo porque no entendi que el gesto de Simon fue bueno, sincero.
Que se guarde la sinceridad, él también se rié cuando el imbécil me dijo "vaca".

Me pregunto si queria empezar una dieta. Me paro delante del espejo junto a ella. Craso
error. Sola me veo bastante bien. Con Aitana compruebo que soy el doble. Le dije que
no queria dieta, que me parecia una estupidez no poder comer cosas ricas. Me dieron
ganas de llorar y me meti en la pieza tras un portazo. Aitana gritaba del otro lado de la
puerta. Tina avisaba que se iba. Y llegd mama. Como habiamos pactado no comentar
nada delante de ella, bajamos. Yo me tragué las lagrimas, la comida, la bronca.

Mama venia con un humor de perros. Se le habia quedado el auto en la autopista. La
remolcaron, no sé qué historia extrafa. La cuestion era que se tenia que apurar para
llegar relativamente temprano al cumpleanos y tenia que ir en remis, que es un garrén,
segun ella. Ya dije que cuando ni cuando una no esta de humor, no hace sentir muy bien
a los demas. Ni cuando esta de buen humor, ni cuando esta de mal humor, ni cuando no
esta. Abrid la heladera y al ver mi torta me miré y me dijo: "Rafaela, te vas a poner
hecha un tanque". La congelé con la mirada y me di vuelta. Me meti en la pieza hasta
que se fue.

M ientras subia la escalera, la escuché a Aitana decirle a mama que no podia ser tan
bestia en decirme algo asi. Aitana sabia que yo estaba muy susceptible con el terna. De
todas formas no es cosa para que te diga tu mama. Minerva ladraba por los gritos. Y



rogué que le llenara de pelos y de otras cosas el sillon a mama.

Aitana se fue a una reunion con los chicos del secundario. Pero antes me paso un papel
por debajo de la puerta. Es raro que Aitana se fije tanto en mi, no sé por qué siento que
hoy se dio cuenta de que ya no soy tan chiquita. Me dijo que le parezco la hermana mas
linda. Claro, si no tiene otra.

Se fueron, estoy terminando de escribir para ir a cenar. Si no hay nada para ver en la
tele, me pondré a escuchar la radio. Si no, entraré en Internet a buscar cosas. Nadie me
escribe mails pese a que tengo direccion de correo. A veces, Rosario, que es la unica
que tiene Internet en la casa. La unica no, también Tania pero odia las maquinas.
Estaba pensando en qué estara haciendo Simén a esta hora. Si estara con el imbécil. Si
estara en su casa. ¢ Tendra hermanos y papa y mama? ;Lo habra hecho en serio lo del
aro y la cartita o fue una joda? No importa, igual jamas lo voy a saber.

Y tampoco sé por qué tengo que estar pensando y escribiendo de eso.

Hoy a la tarde me llamo Rosario al celular de mama. Habiamos ido al club a almorzar
con los abuelos. Me llamé para decirme que habia estado en el boliche con Gaston y los
chicos. Que estaba Simon, y que hablé con Gaston y lo dejo del tamafio de una
hormiga. Que le dijo de todo y delante de los amigos. Y que Rosario te diga de todo es
algo humillante para cualquiera. Le dije a Rosario que se habia re desubicado, que no
soy una nena. Pero, en el fondo, me gusto que me defendiera. Me imaginé la cara de
Gaston mirandola desencajado. Me dijo que la pasé bien, que volvié a bailar con el chico
de la otra vez. Que casualmente no es mas grande sino mas chico, un afio menos.
Rosario tiene 17; él, 16.

Yo ni queria ir al club, todo bien con los abuelos, pero estoy casi sin hablarme con
mama desde ayer. Solo me dijo esta manana: "Rafaela, s no tenes otra cosa que ese
jeany las zapatillas para ir al club, no?". Ni esper6 que le contestara. Y ni le contesté. El
almuerzo estuvo silencioso. La abuela se dio cuenta de todo. Y no dijo nada. Aitana
estaba medio dormida, el abuelo charl6 mas con los conocidos que con la familia, y
mama se hacia la interesante. Siempre pienso que se la espléndida para conseguir
clientes para el estudio, y novio. Para sepultar eterna y definitivamente el vacio que dejé
papa cuando se fue. Yo apenas abri la boca. Todavia tenia la excusa del dolor de
ovarios.

Cuando subimos al auto del abuelo, la abuela me dijo que después me llamaba para
charlar. La vuelta fue mas silenciosa que la ida. Mama llego a casa, y solo dijo que se
iba al cine esa noche. Aitana me mird de reojo y me dijo: "Esta mujer no para, se ha
vuelto una adolescente". Y ella tampoco paré. Se fue a bailar con las chicas de la facu. Y
otra vez con la casa para mi. Me quedd un poquito de torta de chocolinas pero no me
pienso hacer nada mas. Tampoco comer como una bestia.

Hoy estoy triste. Las chicas: Rosario, Tania y Wanda iban a bailar a la noche. Me
llamaron. Ni ganas que tenia de ir. Me veo horrible. Si, al fin y al cabo tengo que felicitar
a Gaston. No por la forma de decirlo, pero es el unico que dice la verdad, que estoy
horrible. Parecera muy frivolo y no me importa, pero me estoy dando cuenta de que no
hay beneficios en este mundo para las mujeres de caderas anchas.

No habia nada bueno para ver en la tele. Encendi la radio y la computadora. Hacia
varios dias que no revisaba el correo. Mientras esperaba que se conectara al servidor,
me fui a buscar el pedazo de torta de chocolinas que habia quedado y me servi un café.
Minerva dormia al lado de la mesa de la computadora. Cuando volvi, dejé las cosas en
la mesa y descubri que habia dos mails nuevos. Uno, asunto "Disculpa si te molesto" y
era de Rosario, y el otro, sin asunto, de Simén. Para rafaela_85@tecla.net, de parte de



simonoliveira@calia.com.

Me quedé dura y un pedazo de torta se me atord en la garganta. Abri el de Rosario que
decia textual:

"Rafita, perdoname si te molesta que le haya pasado tu direccion pero él queria hablar
con vos. Besos. Rosario."

Para colmo, "Rafita". Lo hace a propdsito, sabe que detesto que me diga "Rafita", parece
propio de un capo de la mafia.

O sea que ella le habia pasado mi direccion al amigo del Imbécil.

Abri el de Simén:

"Rafaela, por lo menos asi no vas a insultarme.

¢ Puedo saber cdmo estas y por qué me trataste asi?

Simon (el que te dejo el aro con el papel).”

Como si conociera 800.000 Simones. Imprimi el mail y me lo quedé mirando como 10
minutos preguntandome qué hacia mi computadora. Claramente se leia "rafaela_85"y
esa soy yo. Estaba escrito a las 9.45 de la noche. Miré el reloj, 10,45. ; Qué estaria
haciendo en ese momento Simon?

Seguramente se habria ido a bailar con el estupido. Al final, junté coraje y después de
decenas de tentativas (reales, probaba poner con una letra y luego otra, con tal o cual
palabra) le conteste:

'Simon, antes que nada, gracias. No es agradable rodar por la escalera cuando te estan
mirando varias personas que acaban de reirse de vos. Vos te reiste. Después me das el
aro. No entendia nada, por eso te insulté. Rafaela."

Lo mandé. Y ahora me arrepiento. Fui demasiado sincera y ahora me siento vulnerable,
siempre me pasa lo mismo. Ademas, ni lo conozco al chico y ni sé, de verdad no lo sé, si
no me esta tomando el pelo. Pero es sabado a la noche. Todos se divierten: mama,
Aitana, Rosario, Tania y Wanda. Hasta los abuelos deben de haber ido al cine o se
habran juntado a jugar a las cartas con los vecinos del 72 "C". Todo el mundo con todo el
mundo menos yo. Si, con Minerva, que duerme. Me animé un segundo a mandar el mail
porque pensé: "total qué tiene, si ni le veo la cara". Pero luego de apretar "enviar" y ver
que el mail volaba por el ciberes-pacio comprendo que ahora no le veo la cara pero el
lunes, martes, miércoles, jueves y viernes de la proxima semana y de las sucesivas
semanas que falten hasta que me reciba, voy a tener que verlo. Ahora me siento peor.
Seguro que me esta tomando el pelo. Para colmo las chicas estan bailando y no las
puedo llamar para contarles y en este momento necesito charlar con alguien. Ya,
necesito que alguien me haga compafiia un rato. Alguien que no sea Minerva. Estoy
mas que ansiosa. No hay nada rico para comer en la heladera. Me voy a ir a dormir
aunque no pueda.

Anoche me acosté y estuve como media hora dando vueltas para un lado y para el otro.
Y cuando estaba a punto de dormirme, llegé Aitana. Me sorprendié que llegara tan
temprano y me asusté.

—Rafi, 4 dénde estas?—qrité desde el living. Bajé en pijama y pantuflas.

—YVine porque te vi triste y preferia estar con vos que ir a bailar. Compré helado en el
camino —me dijo mientras dejaba el pote sobre la mesa de la cocina, se sacaba la
campera y buscaba las cucharas.

—¢ Compraste dulce de leche granizado? —Si, y almendrado, ¢ qué... te pensas que no
te conozco? El helado estaba barbaro. Nos sentamos a la mesa de la cocina y comimos
del pote nomas, cosa que mama detesta profundamente.

—Yo no estoy mal.


mailto:simonoliveira@calia.com

—Si, nena, qué no. ¢ Qué te pensas, que no me doy cuenta? Ya sé que si querés hacer
la dieta, helado no te tengo que traer pero cualquier cosa empezamos el lunes. —Ya te
dije que dieta no voy a hacer. —Bueno, como quieras, tampoco estas hecha una vaca
como te dijo el estupido ese. —Ya sé.

—Aparte sos re linda.

Como me da verguenza que me diga esas cosas le cambié de tema y le conté que me
habia escrito Simon.

Corri6 a leer el mail mientras me decia que tenia razon ella, que el chico tenia la mejor
onda, que yo me habia re zarpado con todo lo que dije.

Le encant6 el mail. Leyo el que yo le habia mandado y me dijo que le parecia barbaro
que me hubiese animado. Confieso que me quedé mas tranquila.

Después nos volvimos a la mesa a terminar el helado. Es nuestra comida preferida y
juntas podemos bajarnos un kilo facilmente. No pensé ni en el jean que menos me iba a
entrar ahora, ni en nada.

La verdad es que estuvo muy bueno porque nunca tenemos charlas asi. Y porque me
encant6 que viniera mas temprano para estar conmigo.

Después miramos la tele y, como mama ni llegaba, a las 3 y pico nos fuimos a dormir.
Me quedé desde ayer pensando en qué cine uno esta viendo peliculas hasta tan tarde.
Hoy me despertd Rosario. Esa chica no duerme nada. Se levanta a las nueve aunque
haya ido a bailar hasta las 7. Me llamé a las 11. Queria saber si Simén me habia escrito
y si estaba enojada, porque le habia dado mi direccion. Le conté todo y me pregunto si
no me habia contestado. Le expliqué que ella acababa de sacarme de la cama, con lo
cual ni habia leido el diario ni habia desayunado. Dijo que me llamaba después de
comer para preguntarme.

Esto de Simodn se ha transformado en tema del dia. No puedo entender por qué. Igual,
aunque me hiciera la desinteresada, me moria de ganas de saber qué habia contestado
el chico, si es que habia contestado.

Bajé corriendo las escaleras, casi ruedo nuevamente. Encendi la computadora. Y
mientras tanto puse la pava para el mate. Mama ya se habia ido de nuevo. Habia dejado
una nota: "Chicas, me fui al club. Juego al tenis al mediodia. Hay plata para la comida en
el cajon de mi habitacion. Besos, Nadine". No entiendo qué mania tiene de meter su
nombre en todos lados. Cualquier madre normal pondria "mama" en la firma. Si, ya se,
cualquier hija normal no se llevaria tan mal con su mama. Ademas puso "Chicas", no
vaya a ser que ponga "Rafaela y Aitana" y eso equivalga a amigarse conmigo, o yo
suponga un acercamiento.

Entré a Internet. Habia mensaje.

De simonoliveira@calia.com para rafaela_8 5@tecla.net:

"Rafaela, no me rei de vos. Y me dio mucha impresion que te cayeras. Y el aro era lindo
como para que lo perdieras. Ya sé que fue horrible lo del otro dia. Sé que como no me
conoces, podes pensar cualquier cosa de mi pero para que sepas, aunque Gaston sea
mi amigo, me parecio un desubicado por hacer eso. Igual todavia no sé si me crees.
Viste, es raro pero nunca nos habiamos hablado (si supiera que nunca me hablo con
nadie) aunque desde jardin vamos a la misma escuela. Yo me acuerdo de vos de un
acto de la primaria cuando tocaste el violin. Bueno, espero que ya no estés enojada.
Simén."

iDel acto de segundo grado se acordaba! Yo ya ni me acuerdo de por qué toqué el
violin. Mama debe haberlo pregonado y no me quedo otra. De ese acto me acuerdo so-
lamente de que le pedia a papa que desde donde estuviera me diera fuerzas para no



hacer un papelon. Ni me acuerdo de cémo salid. ¢Y él, como se acordaba de eso? Yo a
el no lo tengo registrado en mis recuerdos. A la mayoria, pero él pasa inadvertido. Miré
la hora. Lo habia escrito a las 11.15 de la noche. O sea, que un ratito después de que yo
mandara el mio. O sea, que a la nhoche estabamos cada uno en su casa, €l no habia
salido con el imbécil o el imbécil estaba con él y me estaban gastando.

Traté de no pensar en eso. Tampoco ser tan perseguida, como si todo el mundo se
confabulara en mi contra.

Me tomé unos mates mientras pensaba qué ponerle. Es re complicado escribirle un mail
a una persona que no conoces. De la que solo sabes que es morocho y dos cabezas
mas alto que vos.

Empecé y dejé como cinco veces.

"Simdn, no estoy enojada. Asi que te acordas del acto, yo casi ni me acordaba. Si,
estaba tocando el violin. Si, es raro que no hayamos hablado pero no tanto, yo no hablo
con casi nadie. Estoy bien. Rafaela."

Lo mandé y me odié. Qué es eso de contar que no hablo con nadie. Va a pensar que
soy una antisocial. Soy una antisocial en algun punto. Pero no es para andar contandolo
a los cuatro vientos. Ya no le voy a volver a escribir. Porque digo cosas que no quiero y
no sé por qué le cuento cosas que me importan. Si no lo conozco. Y por qué me
escribe él a mi? ;Y por qué se acuerda del acto? No le voy a escribir mas. A ver si
todavia me estan gastando y caigo como un caballo. Realmente me siento vulnerable.
Pero de verdad.

Nunca le di un beso a nadie. En la boca. Digamos que no es muy normal llegar a los 16
sin haberle dado un beso a ningun chico. Siempre me pregunto cémo sera. Tania, que
fue la primera, me dijo: "Humedo". Y, mas bien. Pero nada mas. Y me da intriga. ; Como
ira la nariz? ; Como se ponen los labios? Ver besos, vi millones. En las peliculas, en la
realidad. A lo mejor hasta llegué a presenciar, obra de un milagro divino, algun beso
entre mama y papa. Pero no es lo mismo que darlo.

Todo esto porque hoy domingo a la tarde nos juntamos en lo de Tania a tomar mate. Los
papas habian salido y nos quedamos en la cocina que es chiquita pero me encanta.
Tiene banquetas de madera. Las cuatro, con Girasol, la gata, que era gato y ahora es
gata. Bueno, la gata. La tuve a upa todo el tiempo y eso me costé ladridos y olfateos
desconfiados de Minerva cuando llegué.

La cuestidn es que estuvimos hablando de hombres. Como siempre. Hombres es una
forma de decir porque a esta altura los chicos de nuestra edad todavia no tienen un pelo
de hombres. Dicen que las mujeres maduramos mas rapido y estoy de acuerdo. Bueno,
y en la charla surgieron esas cosas. Los besos y esas cosas. Todas menos yo, y Girasol
tal vez tampoco, y la hermanita de Tania que tiene 6 meses.

Todas menos yo dieron un beso, y unos cuantos también. O sea, que soy la unica
inexperta que mas teoria acarrea del grupo. Rosario fue la primera, en salita de 4. De
una precocidad impresionante la chica. Con un chico que ahora no va mas al colegio se
dio un pico (odio esa palabra, me parece desagradable pero no sé como nombrarlo)
debajo del tobogan. Tania de grande fue la segunda, a los 14 creo. Y Wanda, a los 15.
Por l6gica correlatividad, deberia seguir yo a los 16 pero por ahora no pasa nada.

Me han gustado chicos, muchos. El ultimo, el hijo de Tina. Si, que teniendo en cuenta lo
que Tina me quiere vendria a ser como un hermano pero que, la verdad, es muy lindo
como para serlo. Se llama Juan Sebastian ademas, como para que no me guste con
semejante nombre. Vino a casa hace como tres meses a arreglar el patio, a ponerle
unas baldosas nuevas. Estuvo al final viniendo dos o tres veces por semana como un



mes entero y arregléo un montdn de cosas de la casa. Y como siempre estoy, yo lo
atendia. Le cebaba mate y le daba agua. Es mas grande que yo. Tiene 20. Es un poco
mas alto y es castafio. Lo que me gustd es que tiene cara de hombre. Esas caras me
fascinan. Y es gracioso y se rie parecido a Aitana y a mi. Tiene una risa contagiosa y de
andar riendome con €l me termin6 gustando. Es una historia un poco tragica. Porque el
ultimo dia que estuvo, Tina me dijo, como al pasar, que la noche anterior Juan Sebastian
le habia contado que tenia novia. Ahora lo cuento tranquila. Pero me agarré una crisis
de llanto. De verdad. Ni sabia que tenia novia. Y ese dia, el ultimo que estuvo, ni bolilla
que le di. Dije que tenia que estudiar y me meti en la pieza. Ni a saludar sali. Juan
Sebastian debe pensar que soy una trastornada. Tiene razén. Pero yo estaba casi ena-
morada. Lloré un montén. Después me calmé cuando me di cuenta de que no voy a
fijarme en hombres comprometidos. Ni en hijos de Tina que al final son como un poco
hermanos. Tina ni se enterd. Por suerte. No podria volver a mirarla a la cara. No sé si
fue que tan enamorada no estaba o el enterarme de que ya estaba ocupado, pero al
mes nomas me moria de risa de la historia tragica. Las chicas todavia me gastan. Todo
esto para reafirmar que nunca besé y que los hombres, los chicos y yo no tenemos
relacion alguna. A veces fantaseo con que me quedo sola, no sé si porque lo prefiero o
para no andar sufriendo.

No voy a revisar los mails porque ya me he propuesto no escribirme mas con Simon.
Las chicas me dijeron de todo. No me importa. Yo soy la que después me siento toda
vulnerable, no ellas.

Duefio, me fijé. Pasa que no me aguanté. Queria ver si Simoén me habia contestado el
mail que le mandé hoy a la mafana. No habia nada. Fui hace un ratito, antes de subir a
dormir. Y nada. Cada vez estoy mas segura de que fue todo una broma de él y de
Gaston, y las chicas y Aitana me dijeron que no, porque a ellas cosas asi no les pasan.
Digo, no me quiero hacer la victima, no es la idea, pero estoy segura de que a ellas
cuando van a bailar nadie les dice nada. Nunca. Menos, a Aitana y a Rosario. Ya sé que
hace unos dias que estoy con una especie de malhumor pero mafiana tengo que ir al
colegio y ganas no tengo. Al final, con mama mas o menos bien. Hoy después de la
cena como que me pidio perddn. Lo que me dijo no me lo olvido, no de resentida, nada
que ver. Pero me dolié. Me gustd que se acercara, al fin y al cabo es mi mama. Me dolié
porque al menos en casa quiero un poco de paz. Si tengo que ir al colegio y me tengo
que aguantar a este imbécil que me dice vaca y para que no me diga vaca tengo que
romperle la cara o algo parecido (cosa que no me interesa, ir por la vida rompiéndole la
cara al que me insulta) digo, en casa, al menos, podria mi mama —que es una diosa,
flaca, linda, joven— cerrar la boca que como abogada bastante la debe usar. Intuyo que
mama y yo jamas vamos a llevarnos bien.

Fui al colegio. Es tarde ya, estoy esperando que llegue la familia. Me acabo de bafar y
tengo a Minerva al lado, rascandose una oreja. Tuve francés hoy. Si, voy a francés. La
mama de papa, léase mi abuela, era francesa y aunque no la conoci, siempre me senti
atraida por ella. Bueno, no sé ni para qué cuento esto.

Todo volvié a la normalidad en el colegio. Volvi a ser un fantasma. No entiendo como
siendo tan abundante paso tan inadvertida. Me quedé toda la mafana en el aula.
Cuando salia, lo vi a Simén, que me vio. Yo me hice la tonta y no lo saludé porque soy
cobarde e inmadura. Porque por mas cortos que hayan sido los mails que nos
mandamos, nos escribimos durante el fin de semana y aunque piense, con mi parte
persecuta, que me esta gastando, podria haberlo saludado. Simplemente: "Hola". Pero
me paso lo de siempre. Miro el piso y camino mas rapido. Estoy convencida de que de



tanto querer pasar inadvertida, lo he logrado. He logrado, con mi postura y mi actitud,
que nadie se dé cuenta de que paso. Y el dia que quiera que me vean, voy a estar
practicamente invisible.

O sea, el chico debe ya pensar igual que Juan Sebastian, el hijo de Tina. Que estoy
trastornada. Me manda el aro, le grito. Después me escribe, le escribo y no lo saludo
cuando lo veo. Como histérica estoy perfecta, pero no soy una histérica.

Redondeando, digamos, a mi manera, que en vez de evolucionar estoy involucionando,
lo que puede resultar muy peligroso. jAh!, a Rosario la llamé el chico de 16, ayer. Ella
dice que es muy chico y me da risa. Esta re enganchada y no lo puede aceptar.

Bueno, parece que mama llegoé. Oigo el portdn del garaje. Por suerte le dieron el auto
porque, si No, esa era ya una causa mas de protesta asegurada.

Abri el correo recién. "Tiene correo electrénico nuevo." De simonoliveira@calia.com para
rafaela_85@tecla.net:

"Rafaela, hola. Me parece que hoy no me viste 0 no me quisiste ver. No importa. Sabes,
mi abuelo toca el violin, tocaba, hasta que se muri6 su hija, mi mama. Y no volvié a
agarrarlo. Tal vez por eso me acuerdo de vos tocando el violin. Nunca habia visto a
nadie tan chiquito tocarlo. A esa edad el violin de mi abuelo era para mi algo sagrado.
Algo de grandes. No sé por qué te cuento esto si ni te conozco, no? Bueno, espero que
estés bien. Al aro vi que lo tenias puesto. Simén."

Lo que me contd ya me asegurd que no me esta gastando. Para nada.

Lo que le puse me sali6é de una y lo mandé de una. Soy una cobarde y es hora de
hacerse cargo.

"Simoén, hola. Te vi. Pero soy un poco timiday a

tu curso no pienso entrar. Perdona pero aunque sea

tu amigo, Gaston no me cae muy bien que digamos.

Mi papa toca el violin. Cuando se fue de casa (porque desde los 5 que no lo veo) dejo el
mas viejo y yo empecé a tocar. A mi también me pasa de querer contarte cosas aunque
no te conozco demasiado. Sé que sos morocho y me llevas como dos cabezas. Y lo que
me contaste hasta ahora. Eso solo. Te cuento que estoy bien, un beso. Rafaela."

Genial el mail. Pero puse "un beso". Como si fuera a Rosario. Un beso. ¢ Y tanta
preocupacion por una palabra? Pasa que hasta este momento ni un "con afecto", ni "con
cariio". Bueno, tampoco es tan grave. Un beso, y si, si mafiana lo veo, lo voy a ir a
saludar, con un beso. Bueno... por lo menos lo voy a ir a saludar, que ya va a ser mucha
cosa.

Hoy lo saludé a Simén en la puerta del colegio. Llegué temprano. Me dejé mama en la
esquina de la rotiseria. Bajé del auto. Y los vi, a los tres, Gastén, Simén y el amigo, el
tercero que no sé cdmo se llama. Sentados en la verja de la casa que esta después de
la rotiseria. O sea, que para llegar al colegio tenia que pasar justo por delante de ellos
cual modelo caminando por una pasarela. Me temblaban las piernas. El corazén me latia
a mil. Lo unico de lo que me acuerdo es que respiré hondo mientras me acercaba a la
casa. Estaban fumando. Lo que mas miedo me dio fue que el imbécil volviera a decirme
algo y yo ¢,qué iba a hacer?, sy Simoén qué iba a hacer? Digo, supuestamente, si nos
estamos escribiendo es que somos como amigos (aunque todavia no podamos ponerle
ese roétulo a la relacion), y él no va a permitir que el infeliz de su amigo otra vez me haga
sentir mal. Aparte me habia prometido saludar a Simén. Lo escribi aca mismo ayer. Y
me lo acordé desde que me levanté y me cepillaba los dientes en el bafio: "saludar a
Simon, cueste lo que cueste, cueste lo que cueste". Junté coraje y enfilé hacia el
morocho que estaba sentado en el medio y acerqué la cara a su mejilla y le dije: "¢ Qué



haces, Simén, todo bien?".

La cara de Gaston parecia de dibujito animado. Se le cay6 la mandibula. A Simén
también. Pero sobre todo me sorprendieron los ojos claros de Gastén, desorbitados. Se
podria haber caido para atras, haberse tragado el cigarrillo pero jamas me hubiese dicho
nada porque se quedd mudo. Simon reaccioné cuando yo ya empezaba a alejarme.
"Todo bien, Rafaela, después nos vemos."

Como si nos conociéramos de toda la vida. Realmente ahora que lo pienso estoy segura
de que piensa que estoy trastornada. Ayer no lo saludé con la mano y ahora, adelante
del otro, voy y le doy un beso y me hago la espléndida.

Después no los vi mas. Pero me imagino que Gaston lo habra acribillado a preguntas a
Simon. Y me pregunto todo el tiempo qué habra contestado él. Primero porque gente
como ellos generalmente no esta con gente como yo, por mas amiga de Rosario que yo
sea. Son los mas "conocidos" y yo vengo a ser bajo cero en popularidad. Y el otro dia, ni
me conocia Simon cuando su amigo me insultd. No sé por qué Simén me escribe y
menos sé por qué me dejo el aro. Por qué me trata bien. O por qué me trata. De ciertas
personas, aunque uno no las conozca, gente como yo siempre esta esperando
agresiones.

Estamos todos muy divididos, a pesar de tener la misma edad y compartir desde jardin
el mismo colegio. Estan los que todo el mundo conoce. Los insoportables que molestan
a todo el mundo y se creen muy divertidos, muy piolas. Estan esos a los que los
anteriores gastan todo el dia. Los que ni van ni vienen. Los que son queridos pero no
son tan conocidos. Y estan los que son como yo, los que en realidad no estan.

Anoche me quedé como hasta la 1 esperando a ver si llegaba un mail de Simoén pero
nada. Y hoy tampoco. A lo mejor le cayé mal que lo saludara con un beso o que lo sa-
ludara delante de los chicos, porque seguramente lo van a gastar por hablar conmigo.
No sé, pero nada de mail. Y hoy tampoco lo vi. A lo mejor lo asustaron los besos, uno
que le mandé por mail, otro que le di al otro dia. Qué sé yo.

A las chicas les encant6 que lo saludara delante del imbécil. Detestan profundamente a
Gaston y se lo merece. A Rosario la volvié a llamar el de 16, que se llama Pablo. Me
parece divino por lo que me cuenta. Va al industrial, o sea, que se pasa todo el dia en el
colegio. Quedaron en verse este sabado en la matine. Rosario ya me esta insistiendo
con que vaya. A lo mejor me animo y voy. Mis ocupaciones de sabado a la noche en
casa pueden esperar. Me animo porque van todas. Las cuatro. Y porque me gusta
escuchar musica. La musica que pasan me levanta el animo aunque me siente toda la
noche a mirar pasar a la gente, a verlos bailar. Me divierte observarlos. Ver las actitudes
de todos. Porque no me quedan dudas de que la gente cuando va a bailar se pone en
pose. Siempre. Son tan distintos a las mismas personas de dia.

No sé qué voy a ponerme, como siempre. El eterno problema de las mujeres de caderas
anchas, que no es que disfrutemos en vestirnos siempre igual, sino que nunca en-
contramos ropa que nos entre. Nunca. Voy a comprarme ropa y no solo que me miran
de arriba abajo con el clasico "para vos talle no hay", sino que ademas cuando hay algo
que una se puede probar con la esperanza de que le entre, se mete en esos mini
reductos detestables que son los probadores, con esos espejos y esas luces que, estoy
segura, distorsionan el cuerpo. Siempre me veo horrible tratando de que me entre algo
de lo que hay en el negocio. La ultima vez terminé llorando. Es que me angustia que ni
siquiera haya ropa para nosotras. El colmo de la discriminacion. Por suerte una de las
amigas de Aitana cose como los dioses y con eso se esta ganando unos pesos. Yo le
pido a ella que me haga los pantalones o alguna camisita porque si no, no s€ qué me



pondria. Tampoco voy a ir a los negocios de sefiora porque esa no es ropa para mi
aunque encuentre mi talle.

Todo esto para decir que seguro la llamo a Minie para que me haga una camisa con la
tela verde que me compré mama el otro dia. Para eso es genial mama. Tiene un gusto
impecable para elegir ropa, o telas. Seguro que la llamo a Minie y me estreno una
camisa. Con el pantalon negro calculo que voy a estar bien. Me encantaria poder
ponerme un vestido. Y una pollera. Que no sea la del colegio.

Bueno, voy a dejar de escribir para llamar a Minie y comer. Parecera ridiculo pero
extrano los mails de Simoén. Extrano que aparezca el cartelito ese que dice: "Tiene
correo electrénico nuevo". Como diria Aitana: "El se lo pierde".

Minie me hizo una camisa genial. Rara. Es viernes y sigo sin tener noticias de Simon.
Hoy en el colegio lo vi en el aula cuando me iba para casa, y me saludo chiquito con la
mano para que el profesor no lo viera.

Son las 11.30, ultima hora en que revisé el mail y nada. Mama se volvio a ir al cine,
estoy empezando a desconfiar un poco de sus idas al cine. No sé por qué me parece
que algo raro esconde.

Aitana esta abajo con los compafieros de la facu. Vinieron a hacer un trabajo. Después
pidieron unas pizzas y se alquilaron una peli. Yo me hice un sandwich y subi con
Minerva a mi pieza para no molestar. Minerva se despatarré en la alfombra al lado de un
par de osos de peluche que, en realidad, osos no son. Uno es un elefante y el otro una
jirafa. Ahora me voy a ver la tele un rato. Me pasé la tele de la pieza de mama para aca
ya que ella sali6 y Aitana esta abajo. Ya no voy a bajar mas a ver si tengo mail porque
estoy en pijama y pantuflas. Me siento un poco sola aca arriba con tanta gente abajo.
Me gustaria salir y andar de aca para alla conociendo gente tanto como hace Aitana o
un poco menos, pero mucho mas que ahora.

Tuve que dejar de escribir porque Aitana me tocé la puerta. Me traia un pedazo de
chocolate, de postre. Esta rico. Bueno, mafiana es mi primer dia de salida en mucho
tiempo. Ya estoy ansiosa.

¢ Qué estara haciendo Simoén? ¢ Ypor qué no me escribe? Rosario me dijo que seguro
que ya escribe o que manana lo veo posta cuando vamos a bailar, que ellos van
siempre. No creo que si va a bailar, vaya a charlar conmigo, ademas jamas charlamos.
No voy a llegar y decirle: "Qué haces, corno estas" y de plena charla cuando hasta
ahora puro mail, un beso y nada mas. No sé. Ah, algo re importante que me olvidé de
contar del otro dia. Lo vi bien cuando lo saludé. Tiene los ojos oscuros. Grises. Ojos
profundos. Tiene el cuerpo trabajado, tipo gimnasio. Y las manos grandes de dedos
largos. Mucho mas no vi. Con los nervios que tenia en ese momento, lo Unico que
queria era pasar de una vez por todas.

Es domingo. Todavia mama y Aitana duermen. Seguro que se acostaron mas tarde que
yo. Volvi a la 1 y media y todavia no estaban. Al final me puse la camisa verde, el
pantaldn negro y Aitana, antes de irse, me pinté los ojos. Llegamos mas tarde, cuando
ya habia empezado porque pasamos a buscar a todas. Y Tania a veces puede ser inso-
portable. Como 10 minutos nos tuvo esperando en el remis, muertas de frio. Para colmo,
vivimos una en cada punta. Hacia como un mes que no iba a bailar. Obviamente nada
habia cambiado demasiado.

Fuimos a tomar algo. Una coca. Y de paso nos dimos una vuelta para ver quién estaba y
quién no: subimos y cuando bajamos, compramos las gaseosas. Adentro hacia mucho
calor. Dejamos las camperas en el guardarropa, cosa que detesto porque al final todo el
mundo se mata para salir rapido y las chicas se amontonan, todas histéricas, para bus-



car cada una su campera.

Y después, otra vuelta. Y ahi lo vi a Gastén charlando con una chica. El otro amigo con
otra y ni rastros de Simoén. Ni los miré. En la escalera nos encontramos con Pablo, el de
16. La estaba buscando a Rosario. Divino ese chico, tiene una cara de buen tipo. O sea
que Rosario se fue con él. Y nos quedamos las tres esperando que llegara el novio de
Tania. No sé si conté que esta de novia hace un afio con un amigo del primo. Fuimos
para arriba, miramos para abajo. La tipica ronda eterna. En el momento en que ibamos
a bajar, lo vi a Simon bailando en el medio de la pista, del amontonamiento, con una
morocha de pelo largo. Solo veia eso desde arriba. Ni idea de quién era la morocha. Ba-
jamos y nos sentamos al lado del bafio, desde donde teniamos la mejor panoramica
para descubrir al novio de Tania por si llegaba, y para mirar. Que es una de las cosas
que mas se hace cuando se va a bailar.

La morocha era preciosa. Estaban al lado de los parlantes, a unos metros nomas, cerca
de donde bailaban Rosario y Pablo, que no paraban de charlar. Simén y la morocha
tampoco dejaron de charlar en todo el tiempo que estuve ahi sentada. Cuando llegé el
novio de Tania, la sacaron a bailar a Wanda y yo me quedé sola. Sola, lo que se dice so-
la, no porque Wanda, para no dejarme ahi, se puso a bailar a mi lado. Igual, a mi no me
molesta estar sentada y odio el: ";No tenes un amigo para mi amiga?". Mientras baila-
ban, pude ver a Simén mas de lo que lo vi en toda mi vida. Tiene cara de hombre. Tiene
rasgos duros. Ojos rasgados. Y aunque no se crea, desde donde estaba y cuando la luz
me lo permitia, descubri que tiene una cicatriz que le atraviesa la ceja derecha. Grande,
pero no es fea. Y la sonrisa enorme. Estaba re simpatico con la morocha. Es muy
caballero. Te das cuenta al toque que lo ves. Es serio. Tanto lo miré que me vio. Me
sonrid y me saludoé con la mano. Le devolvi el saludo y la morocha se dio vuelta y me
mird intrigada.

Cuando Wanda se canso de bailar, nos fuimos a dar una vuelta y lo perdi de vista.

No sé ni donde se habria metido, ni quién era la morocha. A lo mejor tiene novia. Por
€S0 no me escribe. La novia se puso re celosa de que me escribiera a mi pero ayer,
cuando me conocid, se quedd tranquila, seguro. Al final, ni bailé. Y en el remis escuché
las historias de las chicas. Como siempre, yo no tenia nada para contar.

Recién llegué del club. Fuimos a comer con los abuelos. Y con el socio de mamay la
sefiora. Apenas entré a casa me fui a ver si habia mails, esperando que nuevamente el
cartelito dijera: "Ningun mensaje nuevo". Sin embargo, habia un mail de
simonoliveira@calia.com para r afaela_8 5 @ tecla.net:

"Rafaela, disculpa que no te escribi en estos dias. Pasa que no sé qué lio hizo papa con
la computadora y tuvimos que llevarla a arreglar y recién me la dieron ayer a la tarde.

¢, Como la pasaste anoche? El otro dia me sorprendiste cuando me saludaste. ¢ Esta
bien que te lo diga? Si, esta bien que te lo diga. Gaston se qued6 muy intrigado.
Respecto a lo que me decias en tu mail el otro dia sobre tu papa, es distinto, ya sé, pero
mama se muridé en mi segundo grado. O sea, a menos que tengas padrastro estamos
iguales. Digo, vos sin papa y yo sin mama. Vivo con mi papa desde entonces. Y los
abuelos, los papas de mama, viven cerca. Bueno, me estoy delirando y no quiero
aburrirte. Un beso, Simon."

¢ Y quién era la chica con la que estaba bailando? De eso nada. Me moria de ganas de
preguntarle pero me contuve.

"Simodn, la pasé bien ayer (¢ y la morocha?). ;Vos? Yo también me sorprendi al ir a
saludarte, mas que nada porque estaba tu amigo. Lamento lo de tu mama. Y si, estamos
iguales porque mama nunca trajo ningun sefor a casa. Vivo con ella y tengo una herma-



na, que se llama Aitana y tiene 20 afios. Y una perra, Minerva. No me aburris
contandome tus cosas. Un beso, Rafaela."

Me quedé con las ganas de preguntarle sobre la morocha. Me las aguanté. Estoy
contenta de que me haya escrito. Me habia hecho cientos de peliculas en estos dias.
Entre esas no podia dejar de pensar en que me habia tomado el pelo. Le puse que la
pasé bien ayer para disimular que por momentos ahi sentada me aburri bastante. Pero,
bueno, ya esta.

Me llamé Rosario hace un rato para decirme que Pablo la invitd al cine, no sabia qué
hacer. Le dije que fuera. Me gusta ese chico para ella. Dijo que lo iba a pensar. Le conté
de Simédn. "Viste, Rafita, que te iba a escribir", me dijo.

Yo no estaba tan segura. Antes de ir a dormir voy a revisar el correo de nuevo, por las
dudas.

No me podia dormir, son las 12.30 de la noche. Estoy ansiosa y no sé por qué. Bajé a la
cocina. En la heladera habia unos bombones que nos dio la abuela, me los comi todos y
ahora me da bronca haber comido sin hambre. De paso miré el correo. Habia otro
mensaje de Simon.

"Rafaela, anoche la pasé muy bien. Por suerte me encontré con una chica que queria
ver hacia un montén de tiempo. 4 Viste la morocha que estaba conmigo? (si, la vi) ¢ Asi
que tenes una perra? Un dia de estos me tenes que invitar a tu casa, asi la conozco. No
te preocupes que Gastdn no va a volver a decirte nada. Es amigo mio desde que naci.
Los papas de él eran amigos de mis viejos. A veces es muy insoportable pero no es
mala persona. Ya sé que se zarpd con vos pero no va a volver a decir nada. Un beso,
Simon.”

Tanto me pregunté quién era la morocha que me terminé enterando. O sea que hace
mucho que él queria verla. Cualquiera querria ver a una chica asi. Ya sé que yo tengo lo
mio pero, en apariencia, muy poco al lado de ella. ;Y por qué me estoy comparando con
la morocha?

Me parece que Rosario tiene razon, todo el tiempo me dice que estoy enganchada con
Simon, y yo le digo que no es verdad. A mi no me voy a andar mintiendo. Ayer me di
menta cuando lo vi bailando. Me dio una cosa impresionante. No sé por qué, porque ni
lo conozco. Pero de verdad, lo vi y me quedé dura. Sera que me imaginaba que era muy
timido y no esperaba verlo con una chica. Timido me tendria que haber dado cuenta de
que no es, porque si no, no me hubiera escrito el primer mail. Pero jamas hubiese es-
perado verlo asi tan seguro y cémodo bailando con alguien. Esperaba eso de Gastén,
de Rosario, de un montén de gente pero no de él. ; Qué hago? ¢ Le vuelvo a escribir?

¢, No le escribo mas?

La verdad es que me gusta. Me gusté que me ayudara cuando me cai y me gusto que
me dejara el aro, que me escribiera. El también me gusta. Tengo ganas de llorar. Mu-
chas ganas de llorar. Ojala pudiera desaparecer por unos dias. Por unos meses. ;Qué
se va a fijar en mi al lado de esa morocha? Imposible. Tampoco me voy a quedar mi-
rando para andar sufriendo. Que le escriba a la morocha si tiene tantas ganas de charlar
con alguien. Obvio que ni le contesté.

Esta todo mal en casa, bueno, no en casa sino en mi. Aitana me conté hoy, cuando llego
de la facu, que mama tiene un novio. Asi nomas. No es que esté mal que salga con
sefores si hace como 11 afos que papa no esta. Pero parece que este va en serio. Y
eso jamas paso. Nunca mama nos presentd a un novio como novio, si presento a alguno
fue como amigo. Y parece que esto es distinto. Aitana me conté que el sabado, cuando
yo me fui de casa, al rato la paso6 a buscar un sefnor. Y eso jamas paso antes, y se



dieron un beso en la boca. Aitana vio todo desde la ventana de su pieza. Lo que me da
bronca es que mama le pida al sefior que la pase a buscar y no nos diga antes a
nosotras qué es lo que esta pasando. Me parece que nos lo podria comentar. Fuera de
todo esto, lo que mas me preocupa no es tanto que no nos haya contado sino lo que
venga después. Me da panico que se venga un hombre a vivir a casa. Siempre tuve ese
miedo. No es que esté deseando que mama vuelva con papa. En un principio lo
esperaba y mucho pero ahora sé que es imposible. Pero realmente imposible.

Sé que puede parecer muy egoista. No me molesta que mama tenga novio, pero no me
gustaria que alguien viniera a vivir aca. La conozco a mama y es capaz de traerlo a vivir
sin darnos tiempo ni a hacernos a la idea.

Dice Aitana que es un hombre grande. Mas grande que mama. Le dije que esperemos a
gque mama nos cuente qué es lo que pasa. Pero me dijo que ella le va a preguntar.

¢ Por qué se habra ido asi papa? ¢ No nos extraina? Yo era mas chiquita pero con Aitana
convivié muchisimo tiempo, ¢cémo no la extrafia a ella, por lo menos?

Lo vi a Simén pero me hice la tonta, miré para otro lado y me vine rapido a casa. Estuve
mal porque él no tiene la culpa de lo que a mi me pueda o no pasar con él. Y lo que me
pase 0 no a mi es problema mio.

Ayer mama nos contd que esta saliendo con ese sefior desde hace como seis meses,
un montén de tiempo. Que estda enamorada, nos dijo. Con Aitana nos miramos y nos dio
ternura. Porque Nadine tenia la mirada humeda. Nos contd que era un cliente de ella.
Que siempre habia tratado con el socio de este sefor y cuando lo conocio a él, los dos
se quedaron tildados. Se llama Leonardo. Tiene hijos, uno vive con él todavia, los otros
son mas grandes. Y dice mama que se sienten muy bien asi cada uno en su casa. Asi
que, por el momento, problema solucionado. Parece que ahora que sabemos, mama va
a organizar una cena para que lo conozcamos. No me molesta, al contrario. Si a mama
la pone contenta, mejor. Debo reconocer, pese a no llevarme bien con ella, lo dificil que
ha sido todo desde que papa se fue. Y ahora que estoy mas grande me doy cuenta de
que es bueno que mama esté acompafada por alguien que la quiera. No me gustaria
que se quedara sola.

Fuera de estas noticias, que sin duda revolucionan mi casa, hoy paso algo en el colegio.
Bah, en realidad fuera del colegio. Me estaba yendo para casa, llegando a la rotiseria de
la esquina, cuando senti una mano en el hombro. Me di vuelta y era Siméon. —Hola —
me dijo.

—Hola —le dije.

—Queria saber qué te pasa que ni me saludas, ni me escribis.

—No pasa nada.

—¢ Vas para tu casa?

-Si.

—Te acompafio —me dijo.

Y me acompaind hasta aca. Enseguida nos pusimos a charlar. Al principio yo estaba
nerviosa pero, como me pasa cuando le escribo, después me siento comoda y hablamos
de cosas que ni nos imaginabamos contarle a alguien. Mi casa no esta muy lejos del
colegio, a unas diez cuadras mas o menos. Cuando llegamos, le dije que pasara para
que conociera a Minerva que, apenas lo vio, le saltd encima. Se hicieron amigos al
toque. Simon tiene un perro que se llama Mustafa. Le dije: "Pobre perro, que para mi
ese es nombre de gato".

Estabamos solos, hoy Tina no venia. Mama trabajando. Aitana en la facu. Cuando
Simon dejé de jugar con Minerva nos miramos. Ahi parados en el medio del living, al



lado del sillon. Nos quedamos mirando sin saber ni qué hacer, ni qué decir.

—Bueno, Rafaela, me voy a ir para casa —me dijo, y lo acompané hasta la puerta. Le di
las gracias porque me habia acompafiado y se fue caminando despacio.

Cerré la puerta. Me tiré en el sillén tratando de procesar algo que todavia no creo que
haya pasado. Si, Simén Oliveira estuvo parado en el living de casa, jugando con
Minerva. Me acompaié a casa. Me escribe mails. Me gusta mucho. Y me da miedo. De
la chica con la que estaba el otro dia no dijo nada. No le pregunté aunque me moria de
ganas. Cuando me pude parar, subi al bafio y me miré al espejo. Me brillaban los ojos.
Fuera de lo que me pasa con él, esta es la primera vez en mi vida que hablo tanto con
un chico.

Hace un rato le escribi a Simoén. Este es el mail que le mandé.

"Simdn, gracias por acompanarme hoy a casa. No te preocupes que no voy a volver a
dejar de saludarte, ni voy a dejar de escribirte. Sabes, es raro esto de estar
escribiéndonos asi. Me dan ganas de contarte cosas que no hablo con casi nadie. Mama
tiene novio. Te lo iba a decir hoy pero al final... bueno, pasa que todavia no me hago a la
idea. No es que no me guste. Pero recién me enteré hace un par de dias. Parece que lo
vamos a conocer una noche de estas. Bueno, te dejo, un beso, Rafaela."

Tuve que dejar de escribir porque mama nos llamé abajo para avisarnos que Leonardo
nos invitd a comer afuera mafana a la noche. jTan rapido? Si, tan rapido. Si sonreimos
un poco y le decimos a mama que nos cayo bien, se casa en una semana.

En fin, veremos qué es lo que pasa con eso. No voy a poder escribir mucho hoy porque
tengo que estudiar algunas cosas para mafiana. Estoy sorprendida por lo que paso con
Simon. Nunca esperé que ante la ausencia de mis mails, €l se preocupara en
preguntarme qué habia pasado que no le escribia. Estoy intrigada, muy intrigada por lo
que Simon piense de mi. En muchos momentos me quedo pensando como me vera,
qué pensara. O si él se preguntara como lo veo, qué pienso de él. Hoy, que lo tuve
cerca, digo, mucho mas cerca que nunca, lo miré bastante. Obvio, disimuladamente,
cuando no hablaba. Me dijo que la cicatriz se la hizo hace un par de afios jugando al
futbol. Es enorme, de alto y ancho. Yo me siento chica al lado de él. Tiene la voz suave,
habla pausado. Eso me gusta. La mayoria de la gente de nuestra edad anda un tanto
acelerada, me incluyo en la lista. Tal vez por eso pensé que era timido, porque es muy
tranquilo. Como "mas alla" de un montén de cosas. Claro, es que ha sufrido mucho. Y
parece mas grande. Yo también sufri mucho pero no tengo esa tranquilidad para darle el
verdadero valor a cada cosa. Eso me pareci6 hoy. Tiene la sonrisa ancha. Y es muy
agradable. Se nota que me gusta, ¢ no? Estoy un tanto insoportable, lo sé. Pero me da
una paz estar cerca de él...

Acabo de recibir mail de simonoliveira@calia.com:

"Rafaela, yo también la pasé muy bien con vos. Uno de estos dias podemos sacar a
pasear a Minerva y a Mustafa. Seguro que te va a gustar. Es un ovejero belga. No te
preocupes por lo del novio de tu mama. Va a estar todo bien cuando lo conozcas.
Esperemos. Papa tuvo un par de novias desde que muri6 mama pero nunca paso a
mayores, me refiero a que hayan querido ir a vivir juntos o casarse. Bueno, nos vemos,
un beso, Simén."

¢Juntos a pasear con los perros ? Me quedé helada con la propuesta. Enseguida, sin
pensarlo demasiado le contesté:

"Simodn, hoy es el dia de fuego. Vamos a cenar con Aitana y mama, con su novio y el
hijo que aun vive con él, a un restaurante muy «espléndido». Después te cuento qué tal
me fue. Respecto a lo de salir a pasear con los perros, ¢qué te parece manana a la



tarde después de almorzar? Un beso, Rafaela."

Me mandé de una como se vera. Ahora me pregunto si no habra sido apresurado ya
poner un dia y todo. Rosario no va a poder creer toda esta situacion. Ya ayer me dijo
que le parecia muy loco lo que esta pasando con Simén, que ella penso que él
solamente se queria disculpar por lo que habia hecho su amigo. Y que a mi me habia
empezado a gustar (sigue insistiendo con que estoy muerta por él, yo sigo
negandoselo). Pero jamas se imagind que esto fuera a transformarse en una amistad o
algo asi. Rosario me dice que algo de mi a Simén le gusta mucho. Porque por algo tiene
ganas de verme, me escribe, me acompana. Cada vez que Rosario insinda que a él le
puede pasar algo conmigo, le recuerdo a la morocha del otro dia. Rosario se pone como
loca, me dice que tengo la autoestima por el piso, que cualquier chico puede
enamorarse de mi. Y me enumera todas mis cualidades segun su punto de vista, que
teniendo en cuenta el grado de amistad que nos une no es muy objetivo que digamos.
En ningun momento se me cruza por la cabeza que Simoén guste de mi. No, tampoco sé
por qué es que estamos como estamos, de mail para aca, mail para alla. Es todo una
intriga. Respuesta de Simédn:

"Rafaela, espero que te vaya bien esta noche. Mafana, apenas puedas, contame como
te fue o pasa por el curso, o0 yo paso, pero no puedo reunirme. Tengo inglés después de
comer. ¢ El sabado a la tardecita te parece bien? Avisame si podes. Suerte, un beso,
Simén."

Mama me gritdé hasta cansarse que es odioso de mi parte vivir en pantalones. No me
quedo otra que gritarle que estas piernas no permiten usar pollera. Y la rematé
diciéndome que para eso adelgace de una vez y listo. Como si fuera tan facil. A mi no
me parece mal ir a la cena con la ropa con la que fui a bailar el otro dia. Pero a ella no le
hizo ninguna gracia. Semejante discusion entre nosotras no pudo mas que terminar con
mama encerrandose en su habitacidn. Y yo tragandome las lagrimas, mirando la puerta
cerrada y conjurando maleficios.

La cuestidon es que otra cosa no tengo, a mi no me preocupa lo que piense o diga su
novio. Aitana se puso un vestido y zapatos y se pinto. Ni la dejé que me pintara. A cara
lavada y a otra cosa. Si mama fuera mas amable, conseguiria muchas mas cosas de mi.
A las 9.30 nos pasa a buscar el novio con el hijo.

Es la 1 de la manana y todavia no puedo dormirme luego de la cena. Un espanto. Con
Aitana opinamos por unanimidad que no vamos a vivir con ellos si es que deciden
casarse. Nos vamos con los abuelos. Nos pasaron a buscar en un super auto. El sefior
Leonardo, muy trajeado y su hijo Juan Cruz, también. A mi me habia caido bien de
antemano por el nombre. Siempre es malo, muy malo prejuzgar, en todos los casos.
Subimos al auto, las presentaciones en ese momento fueron apresuradas y el sefior nos
llevé hasta un restaurante impresionante. Ahi nos sentamos los cinco a una mesa
reservada por el novio en cuestion. Leonardo es un hombre bajo, delgado. Un poco
pelado. Con una rigidez que asusta. Muy parecido a su hijo. En realidad su hijo es muy
parecido a él pero en version joven aunque con cara de viejo. Los dos soberbios y
pedantes. Creidos hasta la punta del dedo gordo. Juan Cruz abria la boca solo para
alabarse a si mismo. Y para mostrarnos lo buen estudiante, lo buen hijo, lo trabajador
que era. Que habia hecho tal curso y tal otro. Insoportable. Y su padre, que por lo
menos trataba con mucha cortesia a mama, calco del hijo. Nos contaron de sus
empresas. Y al saber lo que estudiaba Aitana ya la quisieron incluir en su personal. Yo,
en secundario y con el deseo claro de tocar el violin me transformé en un ser inservible,
inutil, que enseguida pasé a segundo plano. Desde el momento en que me ignoraron,



todo fue mas relajado para mi. Me dediqué a hacer mini sonrisas, un aja, ejem, un mmm
ante ciertos monologos de padre e hijo y, mientras tanto, observé la mesa de al lado
donde cenaba una pareja que me parecio de lo mas romantica. Me hice una pelicula
propia de Hollywood y no escuché nada mas en toda la noche.

Cuando nos dejaron en casa, con Aitana nos miramos y suspiramos tranquilas. Mama
estaba feliz. Feliz con su novio, con que lo hubiésemos conocido. Cuando le dijimos que
nos parecia un tanto pedante, soberbio y egocéntrico se ofendié profundamente. Yo no
me animé a decir ni mu, Aitana fue quien tomo la palabra. Yo ya la habia ofendido de-
masiado a mama con el mero hecho de llevar pantalones y tener las piernas gordas.
Aitana, que es tan parecida a mama en un monton de cosas, esta cada vez mas distinta.
A ella le dieron la misma impresién Leonardo y su hijo. Cuando mama se ofendid, nos
metimos en mi pieza para charlar un rato. Aitana tampoco puede entender cobmo quiere
mama salir con ese hombre. Las dos pensamos que la impresiono por lo seguro y
avasallador. Cosa que papa no debia de ser en absoluto. Por la seguridad que le puede
dar y no solo seguridad econdémica (que se la gana ella por sus medios). Porque por otra
cosa no entendemos qué puede hacer con él. Por primera vez en mucho tiempo Aitana
lo menciond a papa. Estabamos tiradas en la cama y yo le hacia firuletes en el pelo
cuando me dijo eso, de que el novio de mama era todo lo contrario a lo que era papa. Le
pregunté si se acordaba de como era. Me dijo que si. Y esta vez no lo criticd ni se enojo
ni nada. Me cont6 que se acordaba de cuando jugaba con nosotras y cuando tocaba el
violin en el living y nosotras tiradas en la alfombra lo mirdbamos. Que se acordaba de
que papa no se enojaba nunca. Que jamas gritaba y que era bastante callado.
Reservado. Aitana dice que eso a mama la volvia loca. El dia que papa se fue y no
volvié parece que nadie lo tomo en serio. Pero nadie. Y cuando pasaron los dias, mama
se dio cuenta de lo que habia pasado y se la paso llorando tanto tiempo que Aitana ni se
acuerda de cuanto fue. Y la abuela estuvo viviendo unos dias con nosotras. Eso igual
era en el departamento del centro, no en casa. A la casa vinimos después. Me cont6
todo esto por primera vez y no puedo dormir con tanta cosa en la cabeza. La cena fue
pésima pero estuvo genial poder charlar asi con Aitana. Nos estamos llevando mucho
mejor. Podemos hablar mas que antes. Lo necesitaba muchisimo yo. Tenerla mas cerca
y poder compartir cosas con ella. Bueno, ya es tarde, me voy a ir a acostar aunque no
me pueda dormir. Si no, mafiana no me levanta nadie.

Mail para Simoén.

"Simdn, hoy pasé por tu curso pero no te vi. Esta bien que nos encontremos mafana,
¢querés pasarme a buscar por aca tipo 3 ?, 4 te parece bien asi? La cena fue un
espanto. Me cayeron muy mal los dos, hijo y padre. Dice Aitana que son soberbios y
pedantes. Tiene razéon. Mama se ofendid porque no nos gustaron. Pero no es de mala
onda o celosas. En fin, espero tu respuesta. Un beso, Rafaela."

Al rato nomas me llego la respuesta.

"Rafaela, lamento que ni el novio ni el hijo les hayan gustado. Qué se le va a hacer. No
es uno quien lo elige pero uno se lo tiene que aguantar, no queda otra. Por ahi después
con el trato te das cuenta de que no era tan asi como pensaste el dia de la cena. Me pa-
rece bien que nos veamos a las 3, te paso a buscar yo, que sé donde vivis. Un beso,
suerte para hoy a la noche por si haces algo con tus amigas, Simén." Ultimo mail del dia
para simonoliveira@calia.com: "Simon, yo también lamento que no me haya

gustado el sefior en cuestion, ni su descendiente.

Marana a las 3 los esperamos con Minerva. No voy a hacer nada. Mama y Aitana
salieron y con Minerva pensamos ver una peli en la video. Un beso, Rafaela." Son las 11



de la noche y recién termino de escribirle. Ha sido un dia muy comunicado el de hoy.
Seguramente este ultimo mail no va a leerlo ahora. Si pone eso de "suerte por si haces
algo con tus amigas" es porque probablemente él haga algo con los suyos. O tal vez se
encuentre con la morocha. La verdad es que ni me importa. Pero, en serio, mafana se
encuentra conmigo. Ya sé que no es lo mismo pero estoy tan tranquila. Ni angustiada, ni
preocupada. Nada de nada.

Aitana me va a prestar para mafiana una camisa suya que me queda bastante bien. No
lo podia creer cuando le conté que Simon me iba a pasar a buscar. Creo que no lo podia
creer porque jamas tuve un amigo varén. Se sorprendio tanto que se le transformé la
cara, después quiso disimularlo pero igual ya la habia visto. Me dijo que si me gusta el
pibe, que no me le haga mucho la amiga porque va a terminar todo mal. El contandome
de sus chicas y yo sufriendo como una condenada. Si no me hago la amiga, ¢qué es lo
que puedo hacer? Absolutamente nada. Con esta facha, nada. Ademas, la verdad es
que me interesa como amigo. No es porque me guste, porque ni siquiera sé si me gusta
0 si, como es la primera vez que tengo relacién con un varén, confundo todo. Ya sé que
es muy lindo pero no todos los chicos que son lindos me terminan gustando. Para mi
que me confundi, que me cae re bien y disfruto compartir cosas con él y nada mas. A lo
mejor me pasa algo. Esta Aitana, jtambién! Qué sé yo lo que me pasa si recién hace
muy poco que lo conozco. Mi hermana estaba mas nerviosa que yo. Me dijo que
mafana a las 3 estara clavada en la ventana de su pieza que da a la calle para poder
verlo. Espero que sea discreta y no ande asomando medio cuerpo. Mama ni se entero.
Esta ofendidisima por lo de Leonardo y el hijo. Alla ella. Yo falsa no puedo ser. Si bien
no le iba a decir nada cuando volvimos de la cena, en algun momento se me iba a notar.
Esta con un humor de perros. Se fue sin decir adonde. Ni cuando volvia. Solo nos dijo
que se llevaba el celular por cualquier cosa. Me dieron ganas de decirle que por
cualquier cosa la llamo a la abuela y no a ella, pero no la queria lastimar y me callé la
boca.

Aitana me preguntd si me quedaba bien sola o me aburria mucho. Primera vez que me
lo pregunta. Le dije que todo bien. Se fue a la casa de una de sus amigas de la facu.
Corno le dije a Simon, noche de viernes, noche de peli y después a la cama. Y noche de
postres o helados también.

En estos dias han pasado mas cosas que en toda mi vida, mas o menos. Es domingo,
acabamos de llegar del club, de comer con los abuelos. Mama se ha calmado un poco
con el tema de Leonardo y su hijo y hemos pasado el almuerzo en paz. Antes, mamay
Aitana jugaron un partido de tenis, el abuelo jugd con el socio y todos contentos. Como
siempre, con la abuela nos quedamos charlando abajo del sauce que esta al lado del
restaurante.

Ayer a las 3 estuve lista con Minerva esperando que llegara Simén. Aitana, lista en su
habitacién para no perderse detalle del primer amigo de su hermana. Si yo hubiese
tenido que hacer eso con cada amigo de ella... Simén llegé en punto. Con Mustafa, que
mas que perro parece un 0so. Al principio con Minerva se miraron raro, muy raro y pen-
sé que chau salida, pero Simén me hizo una sefa para que los dejara que se conocieran
y al ratito nomas estaba todo bien. Cuando nos ibamos, me animé a mirar de reojo la
pieza de Aitana y la muy salame estaba con medio cuerpo afuera haciéndome caras. Me
di vuelta enseguida para no reirme. Estos datos lo unico que certifican es el grado de
odisea que tenia ese paseo de perros para mi vida.

Simon me dijo de ir a la plaza que esta sobre la avenida, bastante cerca del colegio, y
para ahi fuimos. Siesta, sabado. Muy poca gente en la calle. En la plaza habia bastantes



mamas y papas con nenes chiquitos. Nosotros dos con los perros. Simén y yo nos
sentamos en un banco, el que esta frente al quiosco, debajo del pino. Y los perros
corrian de un lado a otro. Y nosotros mirabamos el cielo, los arboles, les haciamos caras
a los chicos que jugaban cerca de nosotros, alzabamos a algun accidentado, pero de
charla nada o poco y nada. Igual, incOmoda no estaba, no es que haya que estar todo el
tiempo conversando pero pensé, en mas de un momento, que tal vez Simoén estaba un
tanto aburrido conmigo. Al rato, como quien no quiere la cosa empezamos a charlar del
colegio, de lo que nos gusta, de nuestros amigos, de la vida. Todo bien, porque
enseguida me olvido de que no sé si me gusta y le cuento cosas grosas y siento que a él
le pasa lo mismo. Y estdbamos ahi, de confesién, cuando asi de golpe aparecio la
morocha. Si, la morocha con la que habia bailado Simén, a la que él queria ver hacia un
monton de tiempo. Se acerco a nosotros y lo saludé. Y Simdén me la presentd. Josefina
se llama la morocha. Yo estaba con un jean y la camisa de Aitana. Ella con un vestido
de esos de verano. Con zapatillas, y todo el pelo morocho suelto y una cara divina y con
su sobrino a upa. Y se pusieron a charlar los dos. Y yo, pintada al 6leo es poco. Lo unico
que pensaba sin parar era en como desaparecer para no molestar a Simoén, que debia
querer que la tierra me tragara. Si, a mi. Obvio que la que estaba de mas ahi era yo.
Pensé en saludarlo e irme pero eso quedaba horrible. Y me quedé ahi, invisible, como
cuando miro el piso y camino rapido para pasar inadvertida. Josefina, para colmo, me
parecio simpatica, de esas personas super agradables. Y |lo tengo que reconocer por
mas celosa que esté. No estuvo mucho tiempo charlando con Simén pero para mi
fueron mil afios. El hermano, el papa del bebé, le hizo sefas desde las hamacas y
Josefina, después de saludarnos, se fue. Mientras hablaban, Simon le habia dicho que
la esperaba a la noche y ahi tenian mas tiempo para charlar. O sea, iban a bailar. O sea,
Rosario esta loca si piensa que Simon puede sentir algo por mi al lado de Josefina.
Después de que ella se fue, Simon estuvo de otra manera. lluminado. Parece cursi pero
es la verdad. Igual a como me quedo yo cuando estoy con él. Y nos quedamos en la
plaza como hasta las 5 y pico. Cuando nos volviamos, me pregunt6 qué iba a hacer a la
noche. Le dije que nada. Me dijo que no fuera aburrida y que fuera a bailar. Le dije que
no creia. ¢ Para qué queria Simon que yo fuera a algun lado si él iba a estar ocupado?
Al final cuando entré a casa me sentia horrible. Por un lado, la habia pasado muy bien
pero por otro, mal desde que aparecio Josefina. Y no podia evitar reconocer que esa
chica era divina le gustara o no a Simon. Lo unico que habia podido sacar en limpio era
que no eran novios, todavia. Mas tarde hablé con Rosario. Que me rogd, me suplicé que
la acompafiara a bailar. Que iban con Wanda. Que Pablo la habia llamado y habian
guedado en verse en la matine y su hermana a la matine no iba ni loca y sola no queria
ir. Y si iba con Wanda sola, la dejaba re plantada. Me lo pidio. Y decidi ir.

"Masoquista, masoquista", pensaba mientras me pintaba los ojos. Me miraba en el
espejo del bafo de Aitana, con sus pinturas al lado, y me lo repetia. Porque en caso de
que me gustara Simén, de lo que no estaba segura aun, iba a verlo, seguramente, con
Josefina, igual o mejor que el otro sabado. No tenia ropa. Nada lindo. Me puse un suéter
y el pantalén negro vy listo. Y las zapatillas. Y los aros (el izquierdo era el que me habia
devuelto Simén). Aitana estaba estudiando en lo de una amiga. Y mama, que estuvo
desde que llegué hasta que me fui, se quedo encerrada en su estudio y después decidid
darse un bafo de inmersion.

Me pas6 a buscar Wanda y de ahi fuimos para lo de Rosario que me agradecié 800.000
veces que hubiera ido. Ganas no tenia. Curiosidad, si.

Llegamos, nos sentamos en las tarimas. Mirabamos quién entraba y escuchabamos



buena musica. Vi al rato que entré6 Simén con sus amigos pero se fueron para otro lado
y lo perdi de vista. Nos paramos. Dimos unas vueltas, nos encontramos con Pablo y
obvio enseguida Rosario y él desaparecieron. Con Wanda bailamos un rato. La sacaron
a bailar y me senté en la tarima cerca de ella, a mirar. Foco al centro. Simon y Josefina.
Bailando, hablando, riéndose. Lejos, la pareja mas linda de todas. "Masoquista", pensé.
Apoyé los codos en las rodillas, apoyé la cara en las palmas de las manos y me quedé
ahi un poco cantando, un poco mirando. Hasta que senti que por la mano me rodaba
una lagrima y me di cuenta de que estaba llorando. Me levanté y me fui para el bafio. Me
meti en uno de los bafos. Y me quedé ahi no sé cuanto mientras se me caian las
lagrimas y me odiaba por haber ido, por exponerme a eso. Y también pensaba que no
podia vivir encerrada.

Cuando sali me senté en un rincon libre de la tarima. Veia las cabezas de las chicas
moverse entre la gente. Y ahi estaba cuando alguien me toco el hombro y no pudo ser
mayor mi sorpresa cuando lo vi a Gaston. Si, Gastdn, el imbécil, a mi lado. Creo que se
me llenaron los ojos de bronca apenas lo vi. Pero no dije nada. Y él me palmeo el
hombro y me dijo: "Disculpame por lo del otro dia, a veces puedo ser muy desubicado".
Eso solo me dijo. Apenas sonrid y se fue. Yo me quedé helada, preguntandome qué
habria pasado entre Simoén y Gaston para que él viniera a hablar conmigo, porque no
habia duda de que Simén tenia que ver con eso. No me imagino para nada a Gastén
reflexionando sobre una mala actitud y pidiendo perdén. Es una cosa que esta al mismo
nivel de imposibilidad de que mama y papa se arreglen. Me quedé ahi sentada hasta
que ya estaba cerca del final. Y en eso aparecié Simon por el medio de la pista que ya
no estaba tan llena. Venia entre la gente, mirandome y sonriendo. Si no me hubiese
mirado tan fijo, me hubiese dado vuelta para ver si no saludaba a otra persona. Antes de
llegar a mi lado, estird los brazos y me dijo que fuera a bailar con él. Hubiese dicho: "No,
no", que estaba cansada, que me tenia que ir pero bajé de la tarima. Y él me dio la
mano para llevarme hasta cerca de las chicas que seguian bailando y comenzamos a
bailar. Si, Simén y yo. Y nos quedamos charlando. Estaba segura de que Josefina se
habia ido y por eso me habia venido a buscar para no aburrirse. Me dijo de ir a tomar
una coca y, cuando pasabamos para la barra, la vi con sus amigas y ya no entendi
nada. ;Le mandaria mails a ella también? 4 Le guardaria el aro? Con el vaso en la mano
nos volvimos a bailar y asi estuvimos hasta la hora en que cortaron la musica para
echarnos de ahi. Simén me saludé y se fue con los amigos. Y yo me fui con las chicas.
Fue la primera vez en mi vida que no paré de hablar en el remis hasta que llegué a
casa.

A la noche recibi mail de Simén.

"Rafaela, la pasé re bien ayer, con los perros en la plaza primero y después cuando
bailamos. Qué bueno que te animaste a ir. Las chicas, tus amigas, me cayeron muy
bien.

"Como veras, estoy contento. Ayer no te conté porque es muy complicado hablar con la
musica tan fuerte. Pasa que con Josefina tengo una historia muy larga. La conozco hace
como dos anos y el afno pasado le dije que me gustaba y ella me dijo que nada que ver.
Que me queria, pero como amigo. Que es lo peor que te puede decir la persona que te
gusta. Nos vimos algunas veces, pero de casualidad y el otro dia, el sabado anterior,
nos encontramos. En la plaza, ayer, me trajiste suerte. Y anoche. Hoy me llamé para
que vayamos al cine. Te lo queria contar desde el otro dia. Ahora voy a ver qué me
pongo para ir a buscarla. Espero tus noticias. Un beso, Simon."

Me quedé dura mientras sentia una opresiéon en el medio del pecho. Mirando la pantalla



de la computadora, sin contestarle a mama que me gritaba que dénde habia dejado el
teléfono. Sin moverme de la silla. Y se me empezaron a caer las lagrimas. Si reaccioné
asi, creo que es porque siento algo por él. Por mas que no esté enamorada, pero me
gusta. Si pensara en €l como amigo, me hubiese puesto un poco celosa, si, de que si
tiene novia no podamos escribirnos o no nos veamos mas. Pero ¢ llorar? ; Sentir que se
te hace un nudo en la garganta? Es demasiado. Para colmo mama, como no le
contestaba, me vino a decir que con alguien como yo es practicamente imposible la
convivencia. Que por qué no contesto cuando me habla. La dejé hablar mientras por la
pantalla de la compu veia su dedo que se movia para un lado y para el otro mientras me
gritaba.

Cuando me dejo tranquila, le escribi el mail que la Rafaela amiga le mandaria a Simén.
Fuera de lo que me pasa a mi con él, todo lo que puse en el mail es sincero.

"Simdn, yo también la pasé muy bien ayer. Acabo de recibir tu mail, no sé si vas a
alcanzar a leer este pero igual te queria desear suerte para hoy a la noche. Me imaginé
que habia una historia con Josefina pero esperaba que me la contaras vos. Te digo que
me parecié simpatica y muy linda. Espero noticias tuyas. Un beso, Rafaela."

Después de mandarlo, la llamé a Rosario y estuvimos hablando un montén. Me largué a
llorar y le conté que no sé muy bien qué me pasa con Simén, que me parece que lo
quiero. Y que soy una tarada por gustar de un chico como €l que es tan especial. Ella
me tratd de calmar. Volvié a enumerar mis cualidades. Me dijo que si no se daba cuenta
Simon de la clase de chica que yo era, él se lo perdia. Y como es una de cal y una de
arena (aunque nunca supe por qué se dice de cal y por qué de arena, cual es la mala,
cual es la buena) cuan do estabamos por colgar Rosario me conté que habia salido a
caminar con Pablo y que se habia puesto de novia. Que en el colegio mafiana me
contaba mas. Me puse contenta por ella porque ese Pablo tiene algo que me hace
confiar en él. Y una siempre quiere que sus amigas estén con chicos buenos, que las
cuiden y las mimen. Es asi. Por eso, si no me gustara Simon, tendria que estar contenta
por él. No es que le gusta una de esas histéricas que veo cada vez que voy a bailar.
Esas minas que de lejos te das cuenta de que no tienen nada en la cabeza. Josefina es
linda y es simpatica. Digamos que las tiene todas con ella. Como Simon, que es lindo y
es especial. No es comun que un chico sea asi. Para nada comun. Los que son lindos
muchas veces se la creen tanto que ni se dignarian bailar con una chica como yo. Y con
los amigos que tiene él. Y bueno, a lo mejor, como me pasé con lo de Juan Sebastian,
en un mes me estoy riendo de andar gustando siempre del hombre equivocado.

Antes que nada, recibi hace un rato mail de Simén. "Rafaela, todo mal. Tampoco para
tanto, pero fracasé nuevamente con Josefina. Me dijo que pensd que después de tanto
tiempo podiamos nuevamente ser amigos. Que esperd que no me confundiera y que
corno la habia pasado tan bien cuando bailamos por eso me habia invitado al cine. El
«no» de todas formas no dolié tanto como la primera vez. ;Sabes? Josefina es hija de
una de las ex novias de papa. Pensaba que tal vez vos y el hijo del novio de tu mama
puedan tener mas suerte (chiste). No estoy triste, bueno, un poco, pero se me va a
pasar. Muchas novedades mas no tengo, igual la peli estuvo muy buena. Podemos ir al
cine algun dia de estos si querés. Un beso, Simon."

La verdad es que una parte de mi respiré como aliviada pero no estoy contenta. Me dio
mucha pena imaginarme a Simén hablando con Josefina y que ella le dijera que no
sentia nada por él. Después voy a ver qué le escribo porque es un poco complicado esto
de "contener" a alguien que ha sido rechazado. Porque no es lo mismo que suponer que
la chica no te va a dar bolilla, esto de mandarte y que te digan: "No". También pensé



después que si gustara de mi también se hubiese mandado. De una. Me lo hubiese
dicho.

Rosario esta feliz. Se rie como una tonta todo el tiempo. Y me pone super contenta verla
asi. Por fin aflojo.

Mama llegé hace un rato y comenté como al pasar que mafiana va a presentarles su
novio a los abuelos. Van a ir a comer a la casa de ellos. Me parece barbaro que los
abuelos tengan oportunidad de evaluarlo por cuenta propia. No nos invité y con Aitana ni
dijimos una palabra. Mejor. Aparte, Juan Cruz no va a ir porque tiene que estudiar. O
sea, que fuera hijos. Con Aitana vamos a cocinar algo rico. Ya quedd en que viene mas
temprano de la facu y nos vamos al supermercado a comprar las cosas.

Bueno, me voy a escribirle el mail a este chico, ni sé qué le voy a poner.

“Simédn, sé que suena horrible que te diga esto ahora pero ya va a aparecer tu chica. A
lo mejor con, el tiempo hasta podes ser amigo, de verdad, de Josefina. Mucho mas para
decirte no tengo. Tengo cero experiencia personal en este tipo de situaciones. Teoria,
un monton pero no sirve demasiado. No vuelvas a mencionar la posibilidad de que me
enganche con el hijo del novio. Mafiana mama va a presentarles el padre a mis abuelos,
veremos qué dicen ellos. Podemos ir al cine cuando quieras. Un beso, Rafaela."

Ayer a la noche le mandé este mail. Hoy Leonardo va a comer a casa de los abuelos.
Me interesa muchisimo la opinion de ellos.

Estoy un poco nerviosa porque mafana tengo que dar una clase en el colegio y la
verdad es que no me hace ninguna gracia pararme delante de todo el curso. La vamos a
dar con Tania. Es sobre los medios de comunicacién. Mientras, sigo pensando en qué
estudiar cuando termine el secundario. Si fuera por mi, me parece que estudiaria de
cocinera. Si, me encanta meterme en la cocina y crear, mezclar, probar. Ademas, me
fascina todo lo que tiene que ver con las distintas cocinas del mundo. Con las historias
que hay detras de cada plato. Lo he pensado bastante. Después pienso que si llego a
ser cocinera voy a terminar hecha una bola. Literal. Al final, uno siempre prueba lo que
esta preparando, al final y al principio y en el medio. Por eso no sé si sera conveniente.
Algo que tenga que ver con el violin también me gusta. Pasa que no sé si solo tocar el
violin para siempre. Dar clases seria lindo. A veces pienso que tocar el violin es hacer
que papa esté conmigo. Y que el dia que él aparezca, tal vez mi violin duerma para
siempre.

“Rafaela, no suena horrible que me digas que ya va a aparecer alguien para mi porque a
la larga estoy esperando que eso ocurra. Estoy bien... Qué sé yo, siempre son feas las
situaciones asi pero si uno no prueba... Yo tampoco tengo experiencia en esto, no tanta.
No volveré a mencionar la posibilidad de que salgas con el hijo del novio, aunque debo
confesarte que donde hay tanta mala onda de entrada quién sabe, ;no? ;Qué te parece
ir a ver una peli el jueves después del colegio? Bueno, un beso, Simon.

"PD: Decime qué clase de pelicula te gustaria ir a ver.”

Respuesta:

"Simdn, me parece bien el jueves después del colegio. ;Qué te parece ir a ver una de
accion? Me alegro de que estés bien pese a lo que pasé con Josefina. Ya te dije que no
me gusta el hijo del novio. Un beso, Rafaela."

Son las 12 y estoy tirada sobre la cama. Esperando que vuelva mama de su cena pero
parece que no va a llegar. Con Aitana pensamos en llamar a los abuelos pero por ahi ya
se fueron a dormir y los despertamos.

Minerva me pone una pata sobre el brazo. Voy a bajar a abrirle la puerta para que vaya
al patio y vuelvo.



A la vuelta me miré en el espejo. Me miré asi, en pijama celeste. El pelo largo, lacio.
Colorado. Los ojos grandes. Tengo los ojos grandes azules. Azul cielo decia papa (siem-
pre me lo decia). Y el abuelo dice que tengo la piel color durazno. Soy gorda. Caderona
mas bien. Tengo un poco de panza pero es mas a lo ancho. Las piernas un poco mas
gordas que lo normal. Los brazos rellenos. Tengo un lindo escote. Digo, la parte del
cuello, la nuca. Siempre pienso que cuando esté flaca por ahi me corto el pelo dejando
la nuca al descubierto. Y me gustan mis manos y mis pies. Las que tenemos problemas
para conseguir ropa para el torso y de la cadera para abajo, amamos los zapatos, los
guantes, los sombreros, las carteras, todas esas cosas que estamos seguras de que,
vayamos donde vayamos, nos van a entrar.

‘R afaela, me parece bien. ;El jueves después del cine tenes como una hora libre?
Porque tengo una sorpresa para vos. Espero que te guste, en realidad no te imagines un
regalo, ni nada de eso. Te voy a llevar a un lugar. Un beso, Simén."

Estoy muy intrigada. Le contesté un mail corto que decia:

"Si, tengo «una hora mas o menos» después del cine. Te espero en la puerta del colegio
ala 1.15. Un beso, Rafaela."

Estoy intrigada por eso, sadonde me va a llevar? Rosario me hizo reir mucho recién. Me
decia que cuidado adonde iba con él, es una tonta. Ni sé adonde es que podemos ir.
Confio en él, asi que voy. Dudo de que me rapte o quiera aprovecharse de mi. Espero
no aprovecharme de él, con eso es Simon quien tendria que estar asustado.

Es raro lo que una persona te puede cambiar la vida. El ni se imagina eso, seguro.
Como era todo sin sus mails, sin verlo de pasada cuando entro o salgo del curso. Es
raro lo que puede cambiar la vida de un momento a otro. Hace un mes, si me lo decian,
hubiese jurado que era imposible que esto pasara. Estuve pensando bastante en esto y
creo que, desde que aparecié Simon, me siento menos sola y mas viva.

Antes estaba como dormida. De verdad. Suena cursi pero es la verdad. Siento que me
estoy despertando de a poco. Estoy contenta. Y lo bueno es que cada vez me siento
mas Rafaela con él, como puedo serlo con muy poca gente. Y no me da nervios ni nada.
Hablé con la abuela por teléfono, quedamos en que la voy a ver el viernes al negocio.
Me dijo que no le gusté Leonardo. Que algo siniestro tiene en la mirada. Como que
mama se pierde cuando esta él. Esa fue la sensacion que tuvo la abuela, como que
mama se anula cuando él habla tan seguro y tan tajante. Opina como nosotras. Esta
triste la abuela, porque su hija no tiene suerte con los hombres. Primero papa y ahora
este que o lo deja o la anula para siempre como una sombra bajo su persona. Pero ella
anda contenta. Dice la abuela que anda contenta porque alguien esta pendiente de ella.
Que eso si no se tiene por mucho tiempo, se necesita. Que ya voy a entender. Pese a
mis discusiones con mama, me gustaria que tuviera un novio bueno que la quisiera.

Me parece que a la abuela se le caian un poco las lagrimas cuando hablaba. Me dio
pena. Pena por la abuela que sufre. Y por mama que desesperada de esperar se aferra
a lo primero que encuentra. Aitana esta mas critica, se parece a mi y todo. Dice que a
mama le encanta un tipo tan espléndido en los negocios para mostrarles a las amigas,
que aunque no lo reconozca, le encanta que tenga plata y pague cosas caras, no como
papa que era un muerto de hambre. Un hombre con ambiciones y auto importado. No
sé. Por mas que mama no me guste en muchas cosas, siempre, en el fondo, termina por
conmoverme. Mas ahora que anda en su voragine de salidas adolescentes.

Ah, me dijo Aitana que le encanté Simon. Cuando le dije que vamos al cine manana
estuvo todo el tiempo gastandome.

Otra vez me dijo que no me hiciera la amiga, ¢y yo qué voy a hacer si no? Me dijo que



me haga un poco la interesante. Me dio risa porque no tengo ni idea de cémo es
hacerse la interesante. No entiende porque a ella no le pasa que un chico quiera ser su
amigo y punto. Mas inocente que una caminata con perros es ir al cine al mediodia
después del colegio.

Estoy segura de que cuando nos fuimos del colegio juntos nos miraron bastante. Tipo:

"¢ Qué hace esa mina con Simon ? ", Jo sé. Fuimos a tomar el colectivo a la avenida y
oh, sorpresa, ahi estaba Gaston con el otro amigo. Simén me lo presentd. El otro chico
se llama Franco. Les di un beso, si, al imbécil y al otro, que es igual de imbécil por
haberse reido. O sea que subimos al mismo colectivo y viajamos un buen rato los cuatro
juntos. Sentados, ellos adelante de nosotros, con Simén detras. Muy agradable y
comoda situacion que recomiendo fervientemente a quien quiera transpirar bastante.
Creo que si respiré dos veces fue mucho, de tan callada y muda que iba. Los tres
charlaban y se reian y miraban, fue obvio, a las chicas del colegio de monjas que subian
al colectivo. Hombres. Y las chicas, muertas de risa de que las miraran. Simoén también
mird. Si, se hace muy el sefior educado que gusta de una sola chica, pero es un
zarpado. Las miraba fijo, hoy supe que no es nada pero nada timido. Yo, rogando que
subiera algun hombre para mirar 0 que me mirara sabiendo que si subia las iba a
terminar mirando a ellas también.

Por fin nos bajamos del colectivo. Los chicos siguieron. Otra vez besos y chau. Respiré
hondo cuando pisé la vereda.

Se estaba haciendo tarde, cruzamos corriendo la avenida. Casi se me vuela la pollera.
Sacamos las entradas, compramos lentejas de chocolate y adentro. Estaban dando las
colas. No habia mucha gente a esa hora. Nos sentamos en el medio de la sala, al
centro. Era la primera vez que tenia sentado a Simon tan cerca. En la plaza, en el banco
de plaza, estabamos mas lejos. Sentia todo el tiempo su brazo junto al mio. Era lindo.
Por mas Simoén que hubiera a mi lado pude sumergirme en la peli y asi nos quedamos
sin hablar, pasandonos el paquete de lentejas de chocolate hasta que se termind.
Salimos del cine. Contentos de haber elegido una de accion porque con otra y a la hora
en que habiamos ido, corriamos el riesgo de hacer una bonita siesta.

Mientras veia que se estaba terminando la peli me empecé a intrigar de nuevo pensando
en el lugar al que me llevaria Simon.

Subimos al mismo colectivo de nuevo para el otro lado. El estaba disfrutando de mi
intriga. Me miraba y sonreia. Y yo ni pregunté para que no me gastara mas. Me hacia la
estupida mirando por la ventanilla. Con lo ansiosa que suelo ponerme ante ciertas
cosas, me sorprendid mi capacidad para contenerme.

Cerca de veinte cuadras después del colegio, Simén se pard. Esperd que yo pasara 'y
me siguid por el pasillo del colectivo hasta la puerta de salida para bajar. Bajamos. Ca-
minamos como tres cuadras. Y se detuvo frente a una casa de dos pisos con muchas
plantas en el balcon del primero, con ramas y hojas que colgaban. Habia una verja
enorme con un portero eléctrico. Mientras sonreia ante mi cara de desconcierto, toco el
timbre y dijo: "Soy yo". Esperé que saliera Mustafa corriendo cuando abrieron la puerta.
Pero nada que ver. Aparecié la Tana con Sissi en brazos. Sissi es la gata. La Tana, la
abuela de Simon. La persona que ayudo al papa de Simén a criar a su hijo cuando la
mama se murid. La Tana es la mama de la mama de Simon, que se llamaba Selene. La
Tana me encantd. Es enorme, alta como Simon. De esas personas que son super
amables, y se entregan de una a los demas. Muy alegre. Nos hizo pasar a los dos mien-
tras cerraba la puerta y dejaba a Sissi en el piso. Nos llevé a la cocina donde habia
preparado una torta y tenia el café recién hecho. Mientras caminabamos hasta la cocina



me dijo: "Por fin te conozco".

Nos quedamos ahi tomando un café y charlando. La abuela es un sol. Me mostré fotos
de la mama de Simodn, una mujer preciosa. Siempre riéndose. Y fotos de Simodn bebé,
de Simdn en la primaria. En vacaciones. O sea, Simon en fotos. Y algunas del abuelo.
Cuando nos levantamos para irnos eran las 6. Simén dijo que me acompafaba a casa y
volvia. Le dije que se quedara, que no habia problemas. Pero insistié y me acompafio
mientras la Tana, con Sissi a upa para que no se escapara, me saludaba desde la
puerta. Caminamos despacio. Mi casa queda como a diez cuadras de ahi. Estaba
empezando a oscurecer. Lentamente. Todo el camino charlamos de la abuela. Simén
me contd que su abuela es como su mama. Que es la mas fuerte de su familia. Cuando
llegamos a casa, nos quedamos asi parados mirandonos y me sonrid.

"Estoy contento de que hayas aparecido”, me dijo. Me dio un beso y se fue.

Estoy enamorada. Lo sé, ya no tengo dudas de nada. Jamas me senti asi con nadie.
Nunca. Ni voy a seguir escribiendo porque de todas formas jamas podria explicarlo.

Aun me dura el amor. Digo, ya no dudo tanto de lo que me pasa con Simén. El jueves a
la tarde, cuando volvi del colegio me encontré con un mail de él.

"Rafaela, me encantd que pasaramos por lo de mi abuela. Le habia contado de vos,
¢ sabes hace cuanto? En segundo grado. La otra vez le dije: «¢ Te acordas de la nena
del violin?, la estoy conociendo». Se acordaba, igual que me acordaba yo. Me dijo que
sos simpatica y dulce. Y quiere que pasemos otra vez, que va a preparar un lemon pie.
Bueno, te dejo. Un beso, Simén."

Le contesté enseguida.

"Simdn, a mi me encanto la Tana, tiene una fuerza. Mas vale que la quiero ver de nuevo.
Estaba pensando que ya que conoci a tu abuela, jte gustaria conocer a la mia?, los
mios. Vos tenes inglés el viernes, bueno, después de inglés pasa por la floreria que esta
frente al Correo, de paso te llevas un ramo para tu abuela. ;Te dan ganas? Yo voy a
estar ahi con mi abuela Federica. Bueno, un beso, Rafaela."

Le contesté enseguida pero me quedé pensando en eso de la nena del violin. Me
conmovié un montén que él se acordara de mi asi, como "la nena del violin". Y que de
chiquito se lo haya contado a su abuela. Me conmueve que alguien se acuerde de mi,
ademas alguien como él. Siempre pensé, y todavia me pasa, que nadie me ve de
verdad. Y Simén se acuerda de algo que pasé hace como diez afios. Y yo ni me acuerdo
de él. Supe de su existencia porque al grupito de tres de Gaston lo conocen todos.

El otro dia, el lunes, aparecié una de quinto afio, una de las que siempre estan en pose
y preguntd por mi en el curso. Me senalaron, se me acerco y me dijo: " Vos bailaste con
Simon Oliveira?". "Si", contesté. Se dio media vuelta sin decir nada. Lo pregunté como
diciendo: " Con vos bail6 él?". Esto para dar una idea de como son las cosas.

Estoy escribiendo desde la floreria, esperando que llegue Simén. Son las 3. Comimos
con la abuela unas empanadas de la rotiseria que esta a mitad de cuadra. Y ahora ella
esta arreglando unos papeles adelante. Amo este lugar. Estoy ansiosa porque llegue
Simon. Ayer a la noche recibi otro mail que decia:

"Rafaela, me parece bien pasar por la floreria. Ya

sé cual es. Bueno, yo termino inglés tipo 5 y pico. Un

beso, Simén."

Lo estoy esperando. Lo extrafio. Nunca estuve tan segura de nada como de que estoy
enamorada de él.

Pasé lo que no tenia que pasar jamas. Este cuaderno estuvo en casa de Simon todo el
fin de semana. Esta anocheciendo. Es lunes. Estoy terriblemente angustiada. Parece de



pelicula lo que pasé o de novela. Resulta que el viernes llegd Simon a la floreria tipo 5 y
media. A mi abuela le encanto, ella le encanto a él. Estuvimos tomando mate en la parte
de atras los tres. Después nosotros nos quedamos charlando. Me mostré unas cosas de
su carpeta y no sé como este cuaderno cayo dentro de su mochila. Obvio que ni me di
cuenta.

Me di cuenta el viernes a la noche, cuando iba a escribir, y pensé que me lo habia
olvidado en la floreria. Me quedé tranquila. En la floreria los abuelos no lo iban a tocar y
la sefiora que trabaja ahi, Miriam, menos. Me quedé tranquila en serio hasta el sabado
al mediodia cuando recibi un mail de Simoén que decia:

"Rafaela, la pasé re bien ayer. Federica es divina. Ah, me quedé con un cuaderno tuyo.
Ni sé como. El lunes te lo devuelvo. Un beso, Simén." Le contesté, desesperada.
"Simédn, llévamelo el lunes al colegio, pero por favor no leas nada, que es personal.
Rafaela."

Me senti desnuda. El cuaderno este dice de todo, ¢y si por casualidad lo abria y veia su
nombre y se ponia a leer o lo vencia la curiosidad?

Me puse tan nerviosa que el domingo me desperté con fiebre. Y me pasé todo el dia en
la cama tratando de leer. Ni agarré el violin, ni le di medio segundo de bolilla a Minerva.
Tampoco me daba para ir hasta la casa de Simén a buscar el cuaderno. Y él no habia
vuelto a escribir. A la tarde, cuando abri el correo me encontré con uno largo de él.
"Rafaela, me paso algo que no queria que me pasara. Lei la primera hoja de tu
cuaderno. Pero fue antes de que me dijeras que no lo leyera. Pasa que lo abri para ver
qué era, por si era de la floreria, para ir a devolvérselo a tu abuela. Lei la primera

oracion y no pude parar hasta el punto final de la primera hoja. Sabia que no tenia que
hacerlo, porque enseguida supe que era algo muy tuyo, pero no pude parar. Y en cierta
forma me gusto que pasara para entender un monton de cosas. A Gaston le haria muy
bien leerlo. Obvio que no se lo voy a mostrar, ni lo pienses. Me encantaria hablar de
todo eso con vos. De lo de los kilos de mas. De la relacién con tu mama y tu hermana.
De como te sentis en el colegio. No sé, tengo muchas ganas de hablar con vos. Te voy
a esperar afuera del colegio mafana a la 1.15, sé que salis 1.30. Perdéname que lei una
parte. Un beso, Simon."

Cuando lo lei casi me muero. Estuve segura de que si abrié la primera hoja, abri6 la
ultima y la ultima frase dice textual: "Nunca estuve tan segura de nada como de que es-
toy enamorada de él".

De terror. Anoche ni dormi de los nervios y si hoy corri al colegio fue para recuperar mi
cuaderno. En el segundo recreo me lo dejé debajo del banco y respiré tranquila, aunque
no sé por qué. Si lo habia tenido un fin de semana, podia haberlo leido entero. Todo, de
punta a punta. Y eso, ademas de bronca, me daba mucha vergluenza. Muchisima
verglenza.

A Rosario ni le conté porque si lo contaba me iba a largar a llorar de una. No le conté
pero se dio cuenta de que algo me pasaba, que ni hablé en casi toda la mafana. Le dije
que no me sentia bien. Me dijo que su papa la iba a pasar a buscar en el auto, que si
queria, me llevaba. Le dije que si. Me conté que habia ido a bailar con Pablo y que
estaba Simon bailando con una rubia de pelo muy cortito. Que baild toda la noche con la
misma chica. No acoté nada, me hice la estupida y miré para otro lado. A la 1.30
bajamos. Simoén estaba sentado en una baranda enfrente del colegio. Me miré. Lo miré.
Vi que se pard para cruzar y antes de que lo hiciera me meti en el auto del papa de
Rosario y arrancamos. Me dio pena porque se quedo parado sin entender nada. Lo
lamento, pero no me importa, jamas tendria que haber leido nada, nunca. Y ademas me



moria de verguenza. Estoy segura de que él sabe que estoy enamorada de él. Y eso es
terrible, ya sé que no es para morirse pero es mi amigo y si se entero, por ahi dejamos
de ser amigos. Por ahi no nos vemos mas. O piensa que me le acerqué porque me
gusta solamente. Y me gusta porque es un tipazo. En fin, un dia pésimo, un fin de
semana pesimo.

Hablé con Aitana sobre lo del cuaderno. Primero se sorprendié de que escribiera un
cuaderno con mis cosas. Aitana es una colgada, me debe haber visto escribiendo un
monton de veces. Me dijo que tengo que volver a hablar con Simén como si nada. Que a
cualquiera le puede pasar leer la primera hoja de un cuaderno, que a cualquiera le
puede pasar tener curiosidad. Me pregunto ahora cuantas cosas mias que ha
encontrado por ahi le habran dado curiosidad. La cuestion es que me recomendd que
volviera a hablar con él. Le dije que el cuaderno decia cosas de él. Me dijo que mejor asi
por fin se entera. Y punto. Aitana, sin que le contara, dice que se dio cuenta enseguida
de lo que me pasa con él. ;Seré tan obvia?

Hablé con las chicas sobre lo del cuaderno. A Rosario le pareci6 mal que lo hubiera
leido, pero le encant6é ese mail que me mandé sobre lo que quiere hablar conmigo por lo
que leyd. Rosario opina que tengo que saludarlo, hablarle. No cree que haya leido el
cuaderno entero.

Tania, la que va a estudiar psicologia, me dijo que por algo dejé el cuaderno tan a la
deriva, que yo inconscientemente intentaba que €l se enterara de que a mi me pasan
cosas con él, como un punto final a la situacién. No cree que lo haya leido entero. Cree
que tendria que hablarlo con él, pero subirme al auto corriendo es una actitud evasiva
que no me va a hacer bien.

Wanda es la unica que cree que lo leyd entero de una. Mas si dice cosas interesantes.
Eso me dijo. Que no deje el cuaderno cerca porque cree que no podria contenerse y
leerlo.

Después de escucharlas, pienso que no lo debe haber leido entero y si lo leyd entero, ya
esta, qué se le va a hacer. Ya no me da tanta verguenza. Creo que si lo ley6 entero,
estuvo muy mal.

Ahora, mas que dramatica, la situacion me parece graciosa. Como de una pelicula de
enredos.

Ya no estoy ni tan enojada, ni tan avergonzada. Ademas, lo extrafio.

Son las 12 de la noche. Hace un montén que quiero escribirle a Simoén y no sé qué
ponerle. Estoy sentada frente a la computadora, escribiendo en el cuaderno que esta
apoyado sobre el teclado. Hace un rato nomas recibi este mail:

"Rafaela, me quedé mal viendo cdmo el otro dia se iba el auto. Me siento muy mal por lo
que paso. Me imagino que te debes sentir como desnuda. Escribiste mostrando lo que
sos mas profundamente y va cualquiera y lo lee. Tal vez pensas que lei el cuaderno en-
tero y no te lo quiero decir. La verdad es que me dio muchisima curiosidad pero no me
animé. No me parecia bien leerlo. No te podria mirar a los 0jos. Y para que no te dé
verguenza y me puedas mirar a los 0jos a mi cuando nos veamos, te cuento que me
llamo Simén Oliveira. Tengo 16 afos. Naci el 7 de mayo. Vivo desde entonces con

papa, y un poco también con la abuela y el abuelo que son los que ayudaron a papa a
criarme cuando murié mi mama. Ella se llamaba Selene y tenia un olor suave. Un olor
que no voy a olvidar jamas y que espero siempre volver a sentir. Fue muy duro no tener
mas a mama, para todos fue duro.

"La Tana nos sostuvo a nosotros tres, al abuelo, a papa y a mi. El abuelo tocaba el violin
todas las noches. Siempre. Desde que mama murid, se acabd la musica. Y volvid con



vos en ese acto de segundo grado. Tenia 7 afios, hacia meses que mama habia muerto,
meses que no escuchaba el violin y tenia la esperanza de que el dia que volviera a
escuchar uno, mama iba a volver, iba a traer la musica. Por eso me acuerdo tanto de
vos. Porque desde el final de la fila, siempre fui uno de los mas altos, me acerqué hacia
delante. Y te vi con el pelo largo cubriéndote la cara. El pelo bien colorado. Tocando el
violin. Mama no aparecio, pero volvio la musica.

"La Tana es la persona que mas admiro. Sin dudas. Tengo amigos con los que me
siento cdmodo y seguro, los conozco de toda la vida, pero con los que no comparto un
monton de cosas, y para eso, para compartir, estas vos.

"No soy timido, soy tranquilo. Como papa. Me gusta conocer gente. Tengo buena
relaciéon con las chicas pero la Unica que me interes6 para novia nunca me vio mas que
como un amigo. De mi fisicamente puedo decir que soy un chico comun y corriente. Al-
to. Pero comun y corriente. Me gusta mucho leer. Puedo pasar horas, igual que mama,
que nos dejé una biblioteca enorme.

"Me duele que estés tan triste, me gustaria que hablaramos.

"Me duele la primera hoja de tu cuaderno. Simén."

La verdad es que me sorprendié tanto. Nunca esperé que me mandara un mail asi. Y
menos que dijera las cosas que dice. Que la musica volvié a su vida por mi. Me da
mucha ternura imaginarme al Simon chiquito que vi en Fotos acercarse a la primera fila
para ver quién tocaba el violin. Me gustaria abrazar a ese chico que buscaba a su
mama. Me gustaria que me abrazara.

"Simdn, en realidad no estoy ya tan enojada, porque admito que a mi también me podria
haber pasado leer una hoja. Me gusté que me lo dijeras, te lo podrias haber callado. Me
gustdé mucho tu mail. Y te creo que no leiste mas que eso. Pasa que es algo muy
personal y sabes que soy muy timida, y para colmo en ese cuaderno escribo de cosas
que son muy intimas. Bueno, nada, que espero que estés bien. Que nos veamos pronto.
Y disculpame por lo del otro dia, digo, que me subi al auto. Te vi pero no queria hablar
con vos en ese momento. Un beso, Rafaela.”

Lo mandé. Me quedé sentada frente a la computadora tomando un café. Mama y Aitana
hace rato que subieron a acostarse. Hoy vinieron las chicas a hacer un trabajo, lo
terminamos pero tarde, por eso me quedé hasta ahora escribiendo. Con las tres hablé
un poco de lo que pasé. Solo con Rosario hablamos de todo, de lo que me escribid Si-
mon, de lo que siento. Si Tania y Wanda se enteran, van a enojarse. Pero la verdad es
que todavia no estoy preparada para aceptarlo ante tanta gente, esto de que siento que
estoy enamorada de Simén.

Rosario me dice que a él algo le pasa conmigo, le conté lo que hizo él con Josefina, que
le dijo de una lo que sentia. Pero insiste con que a Simon le pasa algo que ni él mismo
debe saber todavia. Ahora que tiene novio se hace la entendida en estos asuntos del
corazon. Una pesadilla. Ya le dije que si a Simon le pasara algo me lo diria, y no acepto
nada mas. Porque de hecho hasta hace unos dias seguia re enganchado con Josefina y
ahora que aparecio la rubia de pelo cortito no sé qué va a pasar. Después llegaron Tania
y Wanda y ya no seguimos hablando.

Yo de verdad pienso que a él no le pasa nada conmigo.

Y a mi todo con él.

Estaba ansiosa, muy, me dio bronca pero me terminé comiendo el resto de helado que
quedaba en la heladera del fin de semana. Era un montén y ahora me siento mal. Tenia
ganas de ir a bailar el fin de semana y si sigo asi me puedo poner encima la carpa de
Aitana porque lo que es la ropa no me va a entrar.



Mama salid, Aitana salio. Una, con Leonardo y su hijo a cenar. La otra, con las amigas al
cine. Y a bailar. Con Minerva estamos otra vez solas en casa. Son las 10 de la noche. Y
estoy aburrida. Muy. Inquieta, como que no me puedo poner a hacer nada. Empiezo a
tocar el violin, dejo, pongo musica, dejo, prendo la tele, abro un libro y asi hasta ahora
que me puse a escribir. Todavia no comi porque no decido qué comer.

Hoy no es un buen dia. Para colmo, Simon ni me escribio. Es viernes, o sea que debe
estar con sus amigos. O con la rubia esa de pelo cortito.

Tocan el timbre. Es raro. Voy a atender, no me da nada de miedo. Total, si no, prendo la
alarma.

Son las 2 y pico de la mafana. Recién se acaba de ir Simén. Me pregunto cémo vino
hasta aca un viernes a la noche. Pero vino. Miré por el visor y lo vi parado ahi con su
campera de jean, arreglandose el pelo. Le abri. Pasd6. Minerva le hizo una fiesta. Se le
tiraba encima, movia la cola, ladraba, esta mas enamorada de él que yo. Me dijo que
venia de ayudar a su papa con unas cosas Yy que decidié pasar a verme, que no queria
molestar. Le dije que no molestaba, que de hecho la mayoria de los viernes estoy sola.
Y asi jugando con la perra me dijo que gracias por el mail, que le habia encantado. Y
que si estaba sola y no habia problemas, se quedaba a comer conmigo. O sea que

llamo a su papa y le avisé que se quedaba en casa y llamamos para pedir una pizza.
Nos sentamos en la cocina. Le servi un vaso de agua. Aclaremos para todo esto que yo
estaba asi nomas, con un buzo de gimnasia rotoso y el jean viejo. Con un rodete
destartalado en el pelo. O sea terriblemente seductora, una diva en potencia. Me dijo
que le mostrara mi pieza, que la otra vez no la habia visto. Me imaginé, mientras
subiamos la escalera, los comentarios de Rosario cuando le contara este detalle.
Entramos a mi habitacién que por suerte estaba ordenada (por suerte y porque mama
odia lo contrario). Mir6 la biblioteca, las fotos y enseguida agarro6 el violin y me lo dio:
"Quiero que toques algo", me dijo. Yo le dije que no. Rogué que llegara la pizza. Pero no
llegd en ese momento y no podia quedarme toda la noche diciendo: "No, mejor no". Se
sentd en la cama y toqué lo primero que me vino a la cabeza. Hasta que sono el timbre.
Y tuvimos que bajar. Fue lindo porque Simén me miraba y yo con la musica me sentia
muy segura, muy comoda. Sentia que él disfrutaba. Y que seguramente tenia muchos
recuerdos. Que se habia acordado de la nena del violin viéndome tocar de nuevo.
Comimos. Miramos una pelicula del cable tirados en el sillén. Y cuando se terminé me
dijo que ya era tarde, que mejor se iba. Pidié un remis y se fue. Nos reimos bastante. Y
eso estuvo bueno. No dijo nada de como toqué el violin pero estoy segura, me juego la
cabeza, de que le gustd. Y, algo bueno alguna vez puedo tener. Y si él lo valora, mejor.
A otros no les pareceria importante o no disfrutarian con el violin. Otros no disfrutarian
caminando, bailando conmigo, mandandome mails. Pero él si. Eso es lo que me parece
tan raro y tan magico a la vez.

Ha sido un dia complicado. Hace un rato que volvimos del club, de almorzar con los
abuelos y oh, sorpresa, cuando llegamos ahi, estaban Leonardo y su hijo muy instalados
en la mesa. Dice la abuela que mama se enojé porque nuestra cara fue muy evidente.
Que tampoco la pavada, que ella entiende que esta gente (a ella tampoco le caen muy
bien) no nos convenza pero que debemos hacer un esfuerzo por mama. Un esfuerzo
para que no esté mas con €l vamos a hacer. Le dije a la abuela que lo lamento, que
falsa no soy. Que deberian estar contentos. Me mir6 con cara de "; De qué hablas ?".
Me dijo, nos dijo, porque la agarré a Aitana también, que hay que aceptar la decision de
mama, que ella no esta llevando el novio a casa a vivir, que agradezcamos que lo lleva
solo a un almuerzo. Pero es que yo, creo que Aitana piensa lo mismo, agradeceria si no



existiera este sefior junto a mama. Y pensamos que los almuerzos con los abuelos no
deben ser invadidos por estas personas que solo hablan de negocios, de ellos mismos
todo el tiempo. No es que no quiera que tenga novio, ese novio es super desagradable.
Y ese hijo. Con esa mirada babosa, todo el tiempo mirandola a Aitana, un poco mas y es
acoso, del propio hijo del novio de tu mama. Un espanto. Para colmo, mama se hace la
victima. "Yo las crié y mira como me pagan." No sé qué hacer. "Pobre de mi", es su
actitud permanente. Mama, ademas de linda y joven, es inteligente. ; Por qué, me pre-
gunto yo, no se busca un hombre mas afin? Incluso en el auto se dio vuelta en un
semaforo en rojo y nos dijo: " Qué quieren, uno como su padre, un novio asi para mi?".
Y dale con papa. Hace un millén de afios que no esta y siempre tiene la culpa de todo.
Creo que se porto horrible, se sigue portando mal con nosotras pero tampoco tiene la
culpa de todas las desventuras de mama con los hombres y de que a nosotras no nos
guste Leonardo. Que ademas le ha dicho a mama que somos muy caprichosas, que nos
tendria que tener mas cortitas. La quiere a Aitana encerrada para darsela en bandeja al
hijo baboso. Estoy entrando en algo peligroso, detesto a esa persona. Pero de verdad
detesto que un desconocido venga a meter en la sombra a mama y opine de nosotras y
de nuestra vida. Y es asi porque mama lo permite. Pero con Aitana no pensamos dejar
que se aproveche o se meta. Bastante bien estuvimos sin el novio hasta ahora como
para que quiera venir a poner orden.

El sabado nos juntamos con las chicas a tomar mate en lo de Wanda. Como ya esta
empezando a hacer calor nos quedamos en el patio, sentadas debajo de la enredadera
que esta en el fondo, charlando de la vida. Queremos arreglar el mundo. Siempre. Me
encanta charlar con ellas. Y escucharlas. Les conté del viernes, de la visita inesperada.
Les dio risa que no me diera cuenta de que a Simon si o si, todas estan de acuerdo, le
pasa algo conmigo. Rosario, que se esta pareciendo a Tafia, me dijo que ni él sabe lo
enamorado que esta de mi. Que eso le da ternura. Me da risa que opinen sin conocer,
pero debo soportarlo porque he opinado muchas veces de la misma manera. Les
expliqué que piensan eso porque si un chico hiciera con ellas las cosas que Simon hace
conmigo, sin dudas estaria enamorado, esas cosas les pasan a mis amigas y no a mi. Al
final les terminé contando a Wanda y a Tania que pienso que estoy enamorada. Dijeron
que les encanta la pareja que hacemos. A mi me parece despareja en muchos aspectos.
Quedamos en ir a bailar esa noche. Todo un tema, ir a bailar cuando se viene el
calorcito porque no solo que una no tiene ropa, sino que se saca ropa y a mi no me
gusta en absoluto esa etapa de mostrar los brazos, sacarse la campera que tapa la cola.
Ando de manga larga hasta que me siento mal. Y debo sacarme algo. Todos en remera
y yo con campera. Me preguntan: "Rafaela, ¢no tenes calor asi?". "No, no sé qué me
pasa, estaré destemplada", les contesto mientras pienso "si, me estoy muriendo de calor
pero no me gusta mi cuerpo y si me saco la remera, se me ve". Ni hablemos de la playa,
hace exactamente dos afios que no piso una playa. No es que me pongo remera larga y
short. Me quedo en el departamento. Invento excusas. Tampoco voy a piletas, las chicas
viven enojandose porque no voy Yy piensan que es porque no me quiero mover. No voy a
piletas porque me da vergienza que me vean en malla. Es asi. O sea, que cuando se
acerca el verano ir a bailar se complica.

La noche del sabado fue un problema encontrar ropa para ponerme. El pantalén negro
obvio, y al final encontré una remera, suelta, de manga larga medio hipona de Aitana
que me entré. Me pinté, me dejé el pelo suelto. Me puse unas sandalias con poco taco.
Y al final me pasaron a buscar las chicas.

Llegamos mas tarde de lo habitual porque, como ibamos las cuatro, siempre nos



demoramos un poco mas.

Pablo nos esperaba en la entrada con el novio de Tania. O sea, que los seis nos fuimos
a bailar juntos. Las chicas bailaban con sus novios y nosotras dos entre nosotras. Hacia
un monton que no me divertia y no me soltaba tanto. Aparte la camisa de Aitana me
quedaba tan cémoda y no tenia calor. Cuando voy emponchada para que no se me note
tanto el cuerpo es practicamente imposible bailar. Y a mi bailar me encanta.

Lo vi a Simén al rato nomas de estar ahi. Justo al otro lado de la pista bailando con la
chica de pelo cortito, rubia. Debia ser la misma que me habia contado Rosario que ha-
bia bailado con él el sabado anterior. Los observé, era una de las que estan en pose. Se
notaba de lejos. Y bueno, pero era linda. Y estaba muy bien vestida. Cuando ellos
dejaron de bailar y pasaron cerca de nosotros para irse quién sabe a qué lugar, Simoén
nos saludé y nos la presentd. Sabrina, se llama la rubia. Ni nos mird. Simén solo nos
saludé y se fueron para la barra. Ni me mir6 a los ojos.

Un rato después fui al bano. Y me meti en uno. En ese momento escuché a una chica
contandoles, seguramente a sus amigas (la charla de bafio es una de nuestras
caracteristicas mas femeninas), que habia bailado por fin con Simén. Y que él le habia
presentado a la gorda con la que estaba la otra vez. Que ahora que la habia visto de
cerca, se quedaba tranquila porque ademas de gorda era fea. Me asomé apenas por la
rendija de la puerta y vi la imagen de la rubia reflejada en el espejo acomodandose el
pantalén y la remera corta. Me encerré en el bafio para esperar que se fueran. Una
cobarde, lo sé, pero jamas me peleé con nadie y no me daban ganas de empezar ese
dia. La rubia me tocé la puerta. "Nena, ¢ no vas a salir?", dijo. "No", le contesté. Y me
hubiese quedado hasta el dia siguiente ahi metida con tal de no verle la cara. "Hay
minas boludas, seh ? ", dijo enojada y se metié en otro bafio que se debia haber
desocupado. Cuando por un rato no senti mas su voz, sali. Me miré en el espejo del
bafo. Habia quedado el reflejo de la rubia en mi cabeza. Flaca, alta, esbelta. Me llevaba
como una cabeza. Piernas largas. Ombligo al aire. Brazos trabajados, quemados. Nariz
respingada. Y al lado, yo. Mas petisa, ancha, gorda, sin gracia. Piernas gordas. Ombligo
tapado porque al sentarse se pierde entre los rollos de la panza. Brazos rellenos. Yo, al
lado de ella, un poroto. Ni a los talones le llegaba. Dejando de lado lo imbécil (yo no
podia afirmar ser todo lo contrario) y hablando solo del fisico, habia que reconocer que
mi cuerpo... odio mi cuerpo. Decidi no volver mas a bailar. Sali del bafio, me senté en la
tarima y no dije una sola palabra hasta que nos fuimos. Obviamente a la vuelta, como
ocurrio el 99% de las veces, no tuve absolutamente nada para contar.

“‘Rafaela, la pasé genial el viernes en tu casa. Podemos repetirlo. Me dio pena el sabado
que no pudiéramos bailar ni un poquito, otra vez sera. Un beso, Simén."

Me dio bronca, es la primera vez que me enojo con Simon. No pudimos bailar porque él
no se hizo ni un minuto de tiempo. No porque yo estuviera super ocupada. Asi que no
entiendo por qué le da pena, si él estuvo muy divertido toda la noche con la rubia que
me dijo fea. Nadie me habia dicho fea. Gorda, vaca, si. Total, para la gente es lo mismo.
"Otra vez serad", dice él, otra vez no sera nada porque ni pienso bailar con él si es que
vuelvo a ir a bailar, cosa que dudo profundamente.

Le contesté enojada, que se entienda bien.

"Simdn, espero que hayas tenido una noche interesante con Sabrina. Rafaela."

Nada del viernes, nada de repetirlo. Y casi me dejo vencer por el deseo de aludir a
Josefina, para lastimarlo nomas. Decirle algo asi como "qué rapido que te olvidaste de la
unica chica que de verdad te gustd”. Nunca, ni siquiera los primeros mails fueron tan
breves como los de hoy, lunes. Y presiento que la cosa va a seguir asi.



Ademas, el otro dia ni siquiera hablamos de la primera hoja de mi cuaderno. Ni lo
menciond. Ni lo mencioné. Ahora la préxima vez que vaya a bailar voy a bailar con el
primero que se me cruce. Con el primero que me diga algo.

Si es Gaston, que sea. No me pienso quedar un dia mas sentada en esa tarima de
porqueria como un hongo. Mirando cémo todos bailan, cémo se rien, como se divierten.
Yo también me voy a divertir.

Lo juro, no me gusta jurar por lo tanto téngase muy en cuenta el valor de este momento,
juro que bailo con el primero que se me cruce.

El primero que se me cruzo resultd ser alguien que Simoén detesta. Estamos a mano,
entonces, porque la rubia me cae pésimo.

Es domingo. Ayer fui a bailar. Me puse la camisa verde, esa que me hizo la amiga de
Aitana. Fuimos otra vez todas juntas. En casa no pueden creer que estoy saliendo mas.
Les gusta. Sobre todo a Aitana que se empefa en arreglarme todo lo que puede. Ayer
me hizo un peinado espectacular. Como unos choricitos en el pelo, desde la frente hasta
mitad de la cabeza y el pelo después lacio.

Nunca habia ido asi a bailar. No digo por lo linda, asi me refiero a una actitud
completamente diferente a lo que es comun en mi. Iba con la clara idea de no quedarme
sentada en esa tarima. |Iba a bailar, a sentirme linda sin verglienza. Y estaba mas linda,
todas me lo dijeron. Me dijeron que mas flaca. Todo el mundo asocia flaca a linda. Pero
no es verdad.

Cuando llegamos, el primero que se me cruz6 fue un chico al que le volqué parte del
vaso de coca encima. Me han pasado cosas por mi torpeza, pero jsemejante papelon! El
chico se sacudié la camisa mojada y se ri6. Se rid. Yo pensé que me iba a decir: "; Qué
haces, gorda? ;Por qué no miras por donde caminas?". Pero me miré y me dijo: "Bueno,
por lo menos ahora vas a tener que convidarme un poco de lo que te quedd”.

Le di. Tomo un trago. Se sacudié otra vez la camisa blanca que habia quedado con una
enorme mancha. Le pedi perddn. Y me invitd a bailar, si, a mi, a Rafaela Rivera. Y bailé.
Tenia muy clara mi intencién de bailar con el primero que se me cruzara. Las caras de
las chicas me resultaron graciosas cuando les dije que iba a bailar porque eso nunca
habia pasado. Nunca. El chico era un poco mas alto que yo, castafo, de pelo corto y
ojos negros. Nos pusimos a bailar y a charlar y me parecié muy simpatico. Me hizo reir
bastante. No me senti incobmoda, ni me acordé de mis caderas. Todo hasta que aparecio
Simon bailando en el otro extremo de la pista con la rubia. Y me vio. Y se le transformé
la cara. Y yo lo saludé con la mano como si nada. Me hizo un gesto con la cabeza. Poco
didlogo hemos tenido en estos dias desde que me enojé con él. En realidad fueron unos
mails cortos. Al rato de estar bailando con el chico, que se llama Damian, aparecio
Simon de la nada. Lo saludd cortado y me susurrd al oido: "Rafaela, este pibe es un
tarado". Le sonrei a Damian mientras le decia a Simon: "La chica que esta con vos
también, y no te ando molestando por eso".

Simon me mird asombrado, lo taladré con la mirada a Damian y se fue con la rubia de la
mano. La verdad es que ni me importd lo que pensara de Damian. En otro momento
hubiese pensado que si Simén me decia eso, era verdad. Pero enojada como estaba,
desconfiaba mucho de la opinién de Simon. Y de hecho, por mas tarado que fuera, el
chico tenia la mejor onda conmigo. Parece que el problema, por lo que me contd
Damian, es que hubo una discusién entre ellos por un partido de futbol, porque él juega
en un club y Simén en otro. A mi Damian no me parecié ningun tarado sino todo lo
contrario. Debo confesar que por un momento me olvidé de que estaba Simon por ahi.
Nosotros seguiamos bailando hasta que nuevamente aparecid Siméon y me dijo si



podiamos hablar. Lo miré a Damian, le dije que me disculpara y subi a buscar un sillon
para sentarme con Simoén a ver qué era lo que queria, pesado como estaba.

Nos sentamos, estaba enojado. Me preguntd por qué seguia bailando con el chico si me
habia dicho que era un tarado. Le dije que porque me habia sacado a bailar y era la
primera vez que un chico me sacaba a bailar.

"No es la primera vez", me dijo. "Si, pero vos me sacaste de amigo, y él porque le
interesé, por lo menos, para bailar como chica", le contesté. Me dijo qué tenia que ver
que me saque a bailar, si no confio en él. Que no, le dije, que si tuviera mas criterio no
estaria con la rubia. —Pero me gusta. —Y es una tarada.

Le conté lo del bafio para que creyera nomas lo que le habia dicho. Y le pregunté si
tenia algo asi que decirme en contra de Damian. Me miré fijo y me dijo: "Bueno, pero
tampoco porque te sientas tan mal esta bien tirarte encima del primero que se te cruce".
Lo miré, me levanté y me fui. Me ardia la cara. El pecho. Me zumbaban los oidos. Solo
queria irme de ese lugar. Es la primera vez en mi vida que me levanto y me voy sola.
Les dije "chau" a las chicas y no les di tiempo a preguntarme nada. Saqué la campera
del guardarropa y sali.

El aire fresco me despejoé la cara. Qué se creia el muy imbécil. Se creia que tenia
derecho a opinar, yo no decia nada de con quién estaba él. Ademas, ¢ qué tiene que ver
cémo uno se sienta? Si, no me siento preciosa, pero me traté de necesitada. No sé, me
cayo mal lo que me dijo. Me parecio injusto. Caminé despacio por la calle esperando ver
aparecer un taxi. Ademas tenia ganas de llorar. Muchas ganas de llorar.

De repente alguien tocé bocina, miré para el costado y lo vi a Damian en un auto.
—Subi que te llevo —me dijo. Y subi. Me pregunt6 donde vivia.

—Alguien se puso un poco celoso hoy, $no? —me mird y sonrid.

—Nada que ver, somos amigos.

—Haceme caso, Rafaela, se puso celoso.

Damian volvio a sonreir y siguié manejando hasta casa hablando de cualquier cosa.

Me dej6 en la puerta, le agradeci y esper6 que entrara para arrancar el auto. Y aca estoy
sintiéndome horrible.

Me pregunto: ¢ por qué tiene derecho Simon a bailar con alguien y conocer chicas, y yo
no? ¢ Porque soy gorda quiere decir que me tiro encima del primero que se me cruza?

Si antes estaba enojada, ahora estoy mucho mas. Ademas, el unico que se porté como
un tarado fue Simén. Ojala pronto, muy pronto, deje de sentir lo que siento por él.
“‘Rafaela, anoche te segui y vi que te subias al auto de Damian. No entiendo por qué no
confias en mi si te digo que no es una buena persona. Ademas, cémo te vas a subir al
auto de un desconocido. No lo puedo entender. Sé que no estuve bien con vos, todo lo
contrario, estuve muy mal. Vos tenes todo el derecho a bailar con quien se te dé la gana.
Y eso no quiere decir que te le estés tirando encima a la persona. Cuando vamos a
hablar? Simén."

Sigue pensando que tiene razén. Hace un rato llegué de francés, Rosario esta haciendo
unos deberes en la cocina. Le conté lo que paso, me dijo que se nota a la legua que se
puso celoso con lo de Damian, y esa no fue mi intenciéon y dudo de que sea verdad que
se puso celoso. Yo también tengo derecho a bailar. Ademas, a mi me gusta Simén. Y no
por eso todas las veces que lo vi con otra chica fui a hacerle problema. Dudo de que se
haya puesto celoso. Pero eso parece, después de todo.

Ahora no sé qué ponerle. Lo mejor va a ser que hablemos. Pronto vy listo.

Le voy a decir que nos veamos mafnana después del colegio y punto.

"Simén, no te entiendo. Tengo derecho a bailar con quien se me dé la gana. De todas



formas, Damian se portd muy bien conmigo. Igual si querés que hablemos, te espero
manana después de tu ultima hora en la puerta del colegio. Rafaela."

Esperé solo un rato a que salieran los chicos del otro curso apoyada contra la pared.
Finalmente salieron. Simén me dio un beso y saludé a los amigos. Empezamos a cami-
nar para el lado de la plaza. En primer lugar, me pidi6 perdon. Y me dijo que él se
preocupa por mi, que sabe cdmo soy y que no quiere que nadie me lastime. Y por eso
se preocupo el sabado. Tiene su coherencia el argumento, dentro de todo.

Me dijo que Damian no es para mi. Y eso me dio risa.

—¢Y la rubia esa, es para vos?

—No sé, pero ese Damian, Rafaela, no me parece. —;Y vos cOmo sabes quién es para
mi?

—Otro tipo de persona.

No le dije nada mas, porque ni él sabia lo que me decia.

Llegamos a la plaza, nos sentamos en el mismo banco que la primera vez, cuando
habiamos ido con los perros. Bajo el pino. Simoén estaba serio y eso no es muy comun
en él. Y yo estaba mas Rafaela que nunca. O sea ni timida, ni callada, nomas. Y estaba
enojada.

De golpe me empezd a hablar de la primera hoja de mi cuaderno. Me dijo que no
entiende lo de los chicos, porque soy muy linda y que confie en su gusto. Entonces me
pidié que le creyera que yo era linda. Y que no hacia falta que fuera flaca para ser linda.
Que lo era. Que era inteligente, que lo hacia reir, que tocaba muy bien el violin.

Yo estaba roja como un tomate. Pero como un tomate en serio. Que tenia que aprender
a soltarme mas. Porque casi nadie me conocia verdaderamente.

Simon miraba para adelante. O sea, no me miraba a los ojos. Yo también miraba para
adelante. Pero en algun punto de su discurso lo empecé a mirar a él. Su oreja, el pelo
lacio, las pestafas largas. Y él sintiéndose observado giré6 su cara y me mird. Nos
miramos.

Teniamos las narices a tan poca distancia que pensé que con un leve movimiento
podiamos rozarlas. Pero lo mas impresionante eran los 0jos.

Mis ojos, los suyos.

Mis ojos en los de él. Sus ojos tenian mi cara dentro.

"Te quiero", me dijo.

Y me dio un beso.

Me rozo los labios. Y lo unico que senti fue una cosquilla en la panza.

El me besd. Porque yo estaba paralizada. Y empecé a tiritar, pero no de frio, sino de
nervios.

Simon me seguia mirando con los ojos grises. ¢ 0 eran mis ojos? Me sacé el pelo de la
cara. Y me dio un beso en serio.

Mi primer beso.

Después me miré y me volvié a decir: "Te quiero".

Y yo estaba muda. Y tenia tantas cosas para decirle pero no podia mover los labios.
Tampoco tenia las ideas en orden.

Simon me agarré las manos entre las de él. Mucho mas grandes que las mias. Y asi se
quedo. Mirando para otro lado.

Y yo intentando hablar. No pude. —; Estas bien? —me pregunté. —Bien, si.

—Y avos, qué te pasa conmigo? —; De qué? (¢, Como pude preguntar de qué?) —De
esto.

—Que yo también te quiero.



Miré el reloj y me dijo que se tenia que ir. Que me acomparfaba a casa. Fuimos de la
mano.

Simon y yo de la mano por la calle. No hablamos. El también estaba nervioso. Muy.
Llegamos a la esquina de casa.

—Bueno, s;me das tu teléfono? —me dijo y anoté en la punta de una hoja toda
tachoneada.

Me dio otro beso. Mas como el primero que como el segundo y se fue. Vi que prendioé un
cigarrillo. Yo también queria uno, pero me fui para casa.

Hablé con Rosario por teléfono. Estaba como loca, me dijo que dentro de un rato viene
para casa a charlar.

Estoy nerviosa. Angustiada. Contenta. Me duele la panza. No puedo ni un minuto dejar
de pensar en lo que paso.

También tengo miedo de lo que pueda pasar. Somos re distintos en un montén de
cosas, yo no me imagino saliendo con él y sus amigos. Si bien me imagino estando con
su familia, compartiendo ese tipo de cosas. Ahora espero que me llame.

No lo puedo creer. Simoén Oliveira me dijo que me quiere. Que me quiere a mi, justo a
mi. Ya no estoy enojada. Nunca quise a nadie como lo quiero a él.

No me llamo pero recién, son las 11 de la noche, me llegdé un mail de Simon.

"Rafaela, perdona que no te llamé. Pasa que me siento raro. Bien raro. Estoy
confundido. Es verdad lo que te dije hoy, que te quiero. La verdad es que estoy
confundido y no sé como es que te quiero. Si como amiga, o para otra cosa. No te
quiero lastimar. No sé tampoco qué es lo que te pasa exactamente a vos conmigo. No
sé lo que me pasa con vos. Estuve pensando y creo que lo mejor es que cada uno haga
su vida hasta que se nos aclare qué nos pasa. Con otra chica podria salir sin estar
seguro. Con vos no puedo. Simon."

Le contesté como pude.

"Simén, yo sé lo que siento. Me parece justo que no nos veamos, ni nos escribamos
mas hasta que sepas qué sentis. Rafaela."

Es increible que en un solo dia pasen tantas cosas, que todo en mi cabeza vaya para un
lado y luego para el otro. Desde que nos despedimos en la esquina hoy que no dejo de
pensar en el beso y en que me dijo "te quiero". Después vino Rosario y charlamos horas
en mi pieza.

Ella estaba segura de que esto por fin, tarde o temprano, iba a pasar. Yo estaba
emocionada. Me reia, lloraba. Ahora estoy llorando, pero no es de alegria. Siento que
nada puede pasarme de verdad. Lo de hoy fue un amague, una muestra gratis de todo
lo que me pierdo en este cuerpo. Estoy segura de que mi cuerpo tiene que ver con la
confusién de Simoén, mi cuerpo y que soy muy poco femenina. ;Como con Josefina no
dudd? Porque realmente le gustaba. Si conmigo duda es porque no le gusto. O porque
no le termino de gustar. Y si no le termino de gustar tiene que ver este cuerpo enorme
gue no encaja en nada de lo establecido. Y aunque esta mal que sea asi, no encaja, no
encaja para nada y yo quiero encajar. Quiero ser una mas. No me siento una mas en
nada. Y cuando mas lo siento, algo me recuerda que no soy corno la mayoria. Veo una
revista, la tele, veo las chicas en el colegio comiendo yogur todo el dia para estar he-
chas un palo. Y si Simén siente cosas por mi hay un millon de cosas en contra. Sus
amigos lo gastarian. ;Y él no sentiria asco ante mi panza con rollos sin ombligo que se
pueda mostrar? ;Con alguien que no se pone malla y no usa remera aunque hagan 30
grados? A lo mejor, en otro lugar, no me veria tan gorda, seria otra la Rafaela
escribiendo, viviendo.



Estoy tan triste que lo unico que quiero es desaparecer. Irme para siempre a otro lado.
Tengo tantas fantasias. Como que vuelve papa y me voy con él. Como que vuelve papa
y me abraza todo lo que nunca me abrazé mama.
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