


adie en Sansemillas fabricaba los sombreros
como Juan.

Los más empinados, los más vivos, los más
galantes sombreros salían de sus manos. Som-
breros de copa, de medio queso, redondos, trian-
gulares, de fieltro, para días nublados, para no-
ches de luna, amarillos, violetas y hasta sombre-
ros grises para saludar que, sin ser ninguna
rareza, también los fabricaba Juan.

Una vez entre otras fabricó un sombrero de
jardín de ala muy ancha con una cinta verde
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Pero ahora ése era un detalle sin importancia.
El perro de Juan, que había estado durmien-

do entre los rosales, se acercó corriendo y le
tironeó el pantalón con la mano.

–Me quedo debajo de tu sombrero hasta que
pase la lluvia –anunció.

–Bueno... –dijo Juan–.
Será cuestión de
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alrededor de la copa. Le llevó un día largo ter-
minarlo. Era tan grande que no cabía dentro de
su casa. Lo llevó al jardín y se lo probó. Le que-
daba muy bien. Era de su medida.

–Me gusta –dijo–. Me quedo con él.
Un sombrero tan grande lo protegería del sol,

del granizo, de las hojas que caen en otoño y
otros accidentes.

De pronto Juan estiró la mano y la
sacó fuera del sombrero.

–Llueve –comentó.
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y las mujeres del pueblo.
–¿Podemos quedarnos aquí? –pre-

guntaban.
–Pueden –les decía Juan. Y entonces ellos,

ya con confianza, amontonaban jaulas, chicos,
terneros y muebles bajo el ala del gran sombre-
ro.

La lluvia alcanzó por fin a los pueblos cerca-
nos y pronto todo el país de Sansemillas golpeó
a las puertas del sombrero buscando abrigo.

Llegaron los paisanos de a pie y de a caballo,
los empleados de correo, toda la flora, toda la
fauna, y también los fabricantes de paragüas.

Juan los recibía amablemente y se disculpa-
ba porque no tenía muchas comodidades para
ofrecerles.

No hubo problemas entre los parroquianos del
sombrero.

Sólo un roce se produjo. Fue cuando un granje-
ro reconoció en la capelina de una dama las plu-
mas de una gallina de su propiedad. Devueltas
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esperar un poco.
Casi enseguida se acercó una vecina que lle-

vaba una gansa atada de un piolín.
–¡Qué tiempo loco! Menos mal que encontra-

mos un techo para guarecernos –comentó la
gansa.

Y allí se quedaron las dos.
Unos cazadores que la habían escuchado se

acercaron con interés.
–La lluvia nos apaga el fuego del campamen-

to. Y un campamento sin fuego no es un campa-
mento –argumentaron.

Así fue como se quedaron cazadores, vecina,
gansa, fuego y perro, todos bajo el sombrero de
Juan.

La lluvia seguía, tranquila...
Poco a poco se fueron arrimando los hombres
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las plumas a la legítima gallina, se hizo la paz.
El embajador de un país vecino, sorprendido

por la lluvia, pidió asilo bajo el sombrero. Detrás
de él llegó el país mismo, y como era más bien
tropical se vino cargado de bolsas de café, loros
y caimanes que rasgaban las medias de las
señoras.

Pronto algunos países de los alrededores imi-
taron al de los loros y los caimanes.

–¿Podemos quedarnos hasta que aclare? –pre-
guntaban.

Y Juan hacía un lugarcito para que entraran
sus plazas, monumentos y museos.

Como sin querer empezó a llegar gente de
lugares tan lejanos que Juan ni siquiera había
oído hablar de ellos. Traían osos blancos y ani-
males de cuello fino, que hicieron buenas migas
con el perro primero de Juan.

Gente de piel roja trajo sus canoas pensando
en el diluvio y hombres de piel amarilla trajeron
regaderas calculando que a la lluvia siempre
sucede la sequía.

Llegaron los capitanes con sus portaaviones,
los batallones de soldados y los sabios, que siem-
pre salen sin impermeable.

Algún loco trajo también la arena de las pla-
yas y los acantilados, como si fuera necesario
proteger todo eso de la lluvia.

Un continente grande y otro formado de islas
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pequeñas se acercaron ronroneando.
El último en correr bajo el sombrero trajo un

lío de avenidas, vías férreas, paralelos y meri-
dianos, todo confundido y hecho un ovillo.

Por fin no entró nada más bajo el sombrero
de Juan. No porque faltara espacio o buena
voluntad sino porque ya no quedaba nada ni
nadie por llegar.

Juan se estiró mucho para sacar la mano
fuera del sombrero.

–Ya no llueve –dijo tranquilo–. Es hora de que

cada uno vuelva a su lugar.
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