
Pour aller plus loin :  Petit pays de Gaël Faye : Dire le mal pour mieux l’exorciser 

 

« Par où commencer ? » lorsque l’on est confronté à l’analyse d’un récit littéraire, s’interrogeait 
Roland Barthes dans un article célèbre (1970). Par le titre assurément. Avant même d’ouvrir Petit 
pays de Gaël Faye, on sait à coup sûr que le Burundi en est le pays de référence. Il suffit pour cela de 
faire le lien entre ce titre et une chanson de l’auteur, intitulée Gahugu gatoyi, gahugu kaniniya, qui 
vante les vertus de ce pays à la superficie réduite à l’infiniment petit mais qui n’en est pas mort pour 
autant, dans des termes empruntés à l’hymne national de ce micro-méga pays. Ramené à l’essentiel, 
Petit pays est un roman de construction-type, qui se déroule pour une large part au Burundi et qui 
relate les heurs et malheurs du narrateur Je, en même temps personnage principal, partant d’une 
enfance paisible à Bujumbura et aboutissant à un départ précipité de ce pays dont l’histoire tourne 
au tragique. Mais il s’agit également d’un « cahier d’un retour au pays natal », pour reprendre le titre 
de ce recueil de poèmes d’Aimé Césaire, car tant le prologue que  l’épilogue de ce roman nous    
présentent un héros qui, à trente-trois ans, décide de revenir sur les lieux de son enfance à Kinanira 
au sud de Bujumbura. 

       Il n’en demeure pas moins que la vie du héros baigne dans une ambiance interculturelle, avec un 
ancrage grand lacustre explicite. Déjà Papa et Maman-car ils sont ainsi désignés tout au long du récit-   
sont de nationalités différentes. Lui est un français du Jura et elle, une tutsie rwandaise réfugiée au 
Burundi en 1963 pour échapper à un pogrom. Ils entretiennent des rapports exécrables, sans que 
l’on sache pourquoi. Leur maison fait figure d’une région des Grands Lacs africains en miniature. 
Donatien, le contremaître de Papa est zaïrois. Le chauffeur Innocent, qui mâchouille sans cesse un 
cure-dent ainsi que Prothé le boy, sont burundais, mais de bords politiques opposés. Durant le temps 
de l’innocence, le jeune héros est entouré par une fratrie qui s’est constituée en une bande 
dénommée Kinanira Boyz,  formée entre autres des jumeaux métis, qui ne jurent que par « Au nom 
de Dieu » et d’Armand, et qui finira par la suite par intégrer Francis,  le zaïrois munyamulenge, sur 
insistance de Gino le jumeau et contre le gré, dans un premier moment du narrateur Je, plus 
communément appelé Gaby.  Ils évoluent dans l’impasse, un cul-de-sac de deux cents mètres, à 
deviser dans un Combi Volkswagen déclassé, qu’ils quittent parfois pour aller marauder les mangues 
de chez Madame Economopoulos, folâtrer sur les bords de la rivière Muha.  Le narrateur ne tarit pas 
d’éloges pour qualifier cette période idyllique. « On était tranquilles et heureux » lit-on à la page 74. 
Après une escapade au Collège du Saint-Esprit où la bande nage nue à la piscine de l’école, le 
narrateur ajoute « On était heureux comme au premier jour d’un coup de foudre » (p.154).  Papa 
permet aussi au héros et à sa sœur Ana d’élargir  leur territoire puisqu’il leur fait découvrir la ville de 
Bukavu « le jardin d’Eden sur les rives du lac Kivu » où il rend régulièrement visite à son compère 
Jacques le belge, le castel de Resha près de Rumonge, la forêt de Kigwena. Le héros aura même le 
privilège de passer une nuit auprès des pygmées, ce peuple dont Papa s’est pris de passion, dans la 
froide forêt de la Kibira.  

     Mais le destin du héros et de l’ensemble des protagonistes du roman, va bifurquer suite aux 
élections de 1993 qui portent au pouvoir le président Ndadaye au Burundi et  son assassinat 
quelques trois mois après, suivi par des massacres à grande échelle, puis par le génocide hideux 
perpétré contre les Tutsi au Rwanda d’avril à juillet 1994. Comme les animaux malades de la peste de 
La Fontaine, les protagonistes du roman ne meurent pas tous, mais tous sont frappés. Le père 



d’Armand tombe dans une embuscade dans l’impasse. Innocent devient chef de la milice Sans 
défaite qui s’adonne à la « justice populaire » sur les bords de la Muha et force le narrateur à brûler 
un innocent. Francis, de dépit, devient pasteur d’une église évangélique pour s’accrocher à quelque 
chose, tandis que  le narrateur  finit par fuir en France, le pays « où les bruits de la guerre et la fureur 
du monde (nous) parviennent de loin » (p.212).  Papa lui-même tombe dans une embuscade sur la 
route de Bugarama et la famille de Maman est décimée dont le frère Alphonse qui a rejoint le Front 
Patriotique Rwandais sans avertir personne et qui meurt au combat. Pacifique, lui aussi soldat du 
FPR,  est tué par les siens pour s’être vengé sur les massacreurs de la famille de son épouse Jeanne. 
Maman  sombre dans la dépression et la folie, hantée par les taches indélébiles du sang des enfants 
de tante Eusébie, tués lors du génocide, dont Christian qu’elle confond avec son propre fils. Car 
hélas, le narrateur ne croyait pas si vrai dire : «Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont 
pas noyés sont mazoutés à vie » (p. 185).  Mais si ce petit pays lui en a fait voir de toutes les couleurs, 
le narrateur a pris le parti de se venger de lui en l’aimant toujours, car comme le dit un proverbe 
répandu dans la région des Grands Lacs, « nul ne dédaigne de téter sa mère sous prétexte qu’elle a 
de la gale ». Sans doute est-ce aussi pour ne pas faire mentir le poème de Jacques Roumain offert par 
Madame Economopoulos qui l’a arraché d’un livre de sa riche bibliothèque ? : « Si l’on naît d’un pays, 
si l’on y est né, comme qui dirait natif-natal, eh bien, on l’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la 
chevelure de ses arbres, la chair de la terre, les os de ses pierres, le sang de ses rivières, son ciel, sa 
saveur, ses hommes et ses femmes » (p.213).  

    Gaël Faye s’inscrit dans une génération d’écrivains de la région ou d’ailleurs qui ont fait le choix 
d’écrire par devoir de mémoire pour reprendre le titre de ce projet initié en 1998, par Fest’Africa au 
Rwanda, avec l’objectif de promouvoir une culture de paix dans la région des Grands Lacs Africains. 
Certes la mort y est décrite, mais c’est pour mieux l’exorciser afin que la vie finisse par reprendre le 
dessus. La réconciliation interethnique est le topique de tous les romans de Louise Sibazuri du 
Burundi, dont le dernier en date, Les seins nus. Commentant son roman Notre-Dame du Nil, 
Scholastique Mukasonga ne dit pas autre chose. Le roman lui ouvre « de nombreuses voies dont la 
plus importante est la réconciliation entre les Rwandais », afin que le soleil brille à nouveau sur son 
pays. Le vouloir vivre ensemble est également au cœur de la thématique de Souveraine Magnifique, 
un roman d’Eugène Ebodé, dans lequel le bourreau et une rescapée de ses victimes sont engagés par 
la justice traditionnelle rwandaise Gacaca, à se partager une vache en copropriété en guise de 
réconciliation. Malgré la violence qui est décrite à perte de vue dans L’ombre d’Imana de Véronique 
Tadjo, le mot « espoir » revient comme un leitmotiv : « Mais que mon esprit, au grand jamais, ne 
perde de vue ce qui doit grandir en nous : l’espoir et le respect de la vie » (p.20). Parlant du retour 
des morts, elle s’interroge : « Comment pourraient-ils revenir si nous leur barrons la route avec notre 
désespoir et nos pleurs ? » (p.57).  

On prendra pour emblématique de  cette dynamique la plateforme Sembura Littéraire qui regroupe 
universitaires et écrivains de la région des Grands Lacs Africains, qui a jeté son dévolu sur la 
littérature comme porteuse de paix et de réconciliation. En  témoignent les anthologies qu’elle 
publie depuis 2011, intitulées respectivement Emergences, renaître ensemble (2011), Pour une 
culture de paix dans la région des Grands Lacs Africains (2014) et Convergences, positiver l’autre 
(2017). Aussi bien en français qu’en anglais, des écrivains du Burundi, de la République Démocratique 
du Congo et du Rwanda, confirmés comme débutants, prophétisent une région réconciliée avec elle-
même, convaincus que l’écrivain « peut mettre du baume sur la déchirure, parler de tout ce qui 
apporte un peu d’espoir » pour citer encore une fois Véronique Tadjo (L’ombre d’imana, p.38). Et qui 



dit espoir dit forcément générations futures. Ici, nos élèves et nos étudiants sont ici interpellés. Ils 
devraient s’imprégner de cette littérature souvent bâtie sur des fondements autobiographiques, et  
qui s’apparente au territoire de la mémoire.  Bref, affronter ce passé douloureux pour ne pas être 
obligés de le revivre. 

        


