Pour aller plus loin : Petit pays de Gaél Faye : Dire le mal pour mieux I'exorciser

« Par ou commencer ? » lorsque I'on est confronté a I'analyse d’un récit littéraire, s’interrogeait

Roland Barthes dans un article célebre (1970). Par le titre assurément. Avant méme d’ouvrir Petit
pays de Gaél Faye, on sait a coup sr que le Burundi en est le pays de référence. Il suffit pour cela de
faire le lien entre ce titre et une chanson de I'auteur, intitulée Gahugu gatoyi, gahugu kaniniya, qui
vante les vertus de ce pays a la superficie réduite a l'infiniment petit mais qui n’en est pas mort pour
autant, dans des termes empruntés a I’hymne national de ce micro-méga pays. Ramené a I'essentiel,
Petit pays est un roman de construction-type, qui se déroule pour une large part au Burundi et qui
relate les heurs et malheurs du narrateur Je, en méme temps personnage principal, partant d’une
enfance paisible a Bujumbura et aboutissant a un départ précipité de ce pays dont I'histoire tourne
au tragique. Mais il s’agit également d’un « cahier d’un retour au pays natal », pour reprendre le titre
de ce recueil de poémes d’Aimé Césaire, car tant le prologue que I'épilogue de ce roman nous
présentent un héros qui, a trente-trois ans, décide de revenir sur les lieux de son enfance a Kinanira
au sud de Bujumbura.

Il n"en demeure pas moins que la vie du héros baigne dans une ambiance interculturelle, avec un
ancrage grand lacustre explicite. Déja Papa et Maman-car ils sont ainsi désignés tout au long du récit-
sont de nationalités différentes. Lui est un frangais du Jura et elle, une tutsie rwandaise réfugiée au
Burundi en 1963 pour échapper a un pogrom. lls entretiennent des rapports exécrables, sans que
I’on sache pourquoi. Leur maison fait figure d’une région des Grands Lacs africains en miniature.
Donatien, le contremaitre de Papa est zairois. Le chauffeur Innocent, qui machouille sans cesse un
cure-dent ainsi que Prothé le boy, sont burundais, mais de bords politiques opposés. Durant le temps
de I'innocence, le jeune héros est entouré par une fratrie qui s’est constituée en une bande
dénommeée Kinanira Boyz, formée entre autres des jumeaux métis, qui ne jurent que par « Au nom
de Dieu » et d’Armand, et qui finira par la suite par intégrer Francis, le zairois munyamulenge, sur
insistance de Gino le jumeau et contre le gré, dans un premier moment du narrateur Je, plus
communément appelé Gaby. lls évoluent dans I'impasse, un cul-de-sac de deux cents metres, a
deviser dans un Combi Volkswagen déclassé, qu’ils quittent parfois pour aller marauder les mangues
de chez Madame Economopoulos, folatrer sur les bords de la riviere Muha. Le narrateur ne tarit pas
d’éloges pour qualifier cette période idyllique. « On était tranquilles et heureux » lit-on a la page 74.
Apres une escapade au College du Saint-Esprit ol la bande nage nue a la piscine de I'école, le
narrateur ajoute « On était heureux comme au premier jour d’un coup de foudre » (p.154). Papa
permet aussi au héros et a sa sceur Ana d’élargir leur territoire puisqu’il leur fait découvrir la ville de
Bukavu « le jardin d’Eden sur les rives du lac Kivu » ou il rend régulierement visite a son compere
Jacques le belge, le castel de Resha pres de Rumonge, la forét de Kigwena. Le héros aura méme le
privilege de passer une nuit aupres des pygmeées, ce peuple dont Papa s’est pris de passion, dans la
froide forét de la Kibira.

Mais le destin du héros et de I’'ensemble des protagonistes du roman, va bifurquer suite aux
élections de 1993 qui portent au pouvoir le président Ndadaye au Burundi et son assassinat
quelques trois mois apres, suivi par des massacres a grande échelle, puis par le génocide hideux

perpétré contre les Tutsi au Rwanda d’avril a juillet 1994. Comme les animaux malades de la peste de

La Fontaine, les protagonistes du roman ne meurent pas tous, mais tous sont frappés. Le pére



d’Armand tombe dans une embuscade dans I'impasse. Innocent devient chef de la milice Sans
défaite qui s’adonne a la « justice populaire » sur les bords de la Muha et force le narrateur a briler
un innocent. Francis, de dépit, devient pasteur d’une église évangélique pour s’accrocher a quelque
chose, tandis que le narrateur finit par fuir en France, le pays « ou les bruits de la guerre et la fureur
du monde (nous) parviennent de loin » (p.212). Papa lui-méme tombe dans une embuscade sur la
route de Bugarama et la famille de Maman est décimée dont le frere Alphonse qui a rejoint le Front
Patriotique Rwandais sans avertir personne et qui meurt au combat. Pacifique, lui aussi soldat du
FPR, est tué par les siens pour s’étre vengé sur les massacreurs de la famille de son épouse Jeanne.
Maman sombre dans la dépression et la folie, hantée par les taches indélébiles du sang des enfants
de tante Eusébie, tués lors du génocide, dont Christian qu’elle confond avec son propre fils. Car
hélas, le narrateur ne croyait pas si vrai dire : «Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont
pas noyés sont mazoutés a vie » (p. 185). Mais si ce petit pays lui en a fait voir de toutes les couleurs,
le narrateur a pris le parti de se venger de lui en I'aimant toujours, car comme le dit un proverbe
répandu dans la région des Grands Lacs, « nul ne dédaigne de téter sa mere sous prétexte qu’elle a
de la gale ». Sans doute est-ce aussi pour ne pas faire mentir le poéme de Jacques Roumain offert par
Madame Economopoulos qui I’a arraché d’un livre de sa riche bibliotheque ? : « Si I'on naft d’un pays,
si 'on y est né, comme qui dirait natif-natal, eh bien, on I’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la
chevelure de ses arbres, la chair de la terre, les os de ses pierres, le sang de ses riviéres, son ciel, sa
saveur, ses hommes et ses femmes » (p.213).

Gaél Faye s’inscrit dans une génération d’écrivains de la région ou d’ailleurs qui ont fait le choix
d’écrire par devoir de mémoire pour reprendre le titre de ce projet initié en 1998, par Fest’Africa au
Rwanda, avec |'objectif de promouvoir une culture de paix dans la région des Grands Lacs Africains.
Certes la mort y est décrite, mais c’est pour mieux I’exorciser afin que la vie finisse par reprendre le
dessus. La réconciliation interethnique est le topique de tous les romans de Louise Sibazuri du
Burundi, dont le dernier en date, Les seins nus. Commentant son roman Notre-Dame du Nil,
Scholastique Mukasonga ne dit pas autre chose. Le roman lui ouvre « de nombreuses voies dont la
plus importante est la réconciliation entre les Rwandais », afin que le soleil brille a nouveau sur son
pays. Le vouloir vivre ensemble est également au coeur de la thématique de Souveraine Magnifique,
un roman d’Eugene Ebodé, dans lequel le bourreau et une rescapée de ses victimes sont engagés par
la justice traditionnelle rwandaise Gacaca, a se partager une vache en copropriété en guise de
réconciliation. Malgré la violence qui est décrite a perte de vue dans L’'ombre d’Imana de Véronique
Tadjo, le mot « espoir » revient comme un leitmotiv : « Mais que mon esprit, au grand jamais, ne
perde de vue ce qui doit grandir en nous : I'espoir et le respect de la vie » (p.20). Parlant du retour
des morts, elle s’interroge : « Comment pourraient-ils revenir si nous leur barrons la route avec notre
désespoir et nos pleurs ? » (p.57).

On prendra pour emblématique de cette dynamique la plateforme Sembura Littéraire qui regroupe
universitaires et écrivains de la région des Grands Lacs Africains, qui a jeté son dévolu sur la
littérature comme porteuse de paix et de réconciliation. En témoignent les anthologies qu’elle
publie depuis 2011, intitulées respectivement Emergences, renaitre ensemble (2011), Pour une
culture de paix dans la région des Grands Lacs Africains (2014) et Convergences, positiver I'autre
(2017). Aussi bien en francais qu’en anglais, des écrivains du Burundi, de la République Démocratique
du Congo et du Rwanda, confirmés comme débutants, prophétisent une région réconciliée avec elle-
méme, convaincus que |’écrivain « peut mettre du baume sur la déchirure, parler de tout ce qui
apporte un peu d’espoir » pour citer encore une fois Véronique Tadjo (L’'ombre d’imana, p.38). Et qui



dit espoir dit forcément générations futures. Ici, nos éleves et nos étudiants sont ici interpellés. lls
devraient s'imprégner de cette littérature souvent batie sur des fondements autobiographiques, et
qui s’apparente au territoire de la mémoire. Bref, affronter ce passé douloureux pour ne pas étre
obligés de le revivre.



