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Chapitre 1 
La bille roule entre mes doigts au fond de ma poche. 
C’est celle que je préfère, je la garde toujours celle-là. Le 
plus marrant c’est que c’est la plus moche de toutes : rien 
à voir avec les agates ou les grosses plombées, c’est une 
bille en terre et le vernis est parti par morceaux, cela fait 
des aspérités sur la surface, des dessins, on dirait le 
planisphère de la classe en réduction. 
— Alors, merde, tu te décides ? 
Maurice attend, assis par terre sur le trottoir juste devant 
la charcuterie. Ses chaussettes tirebouchonnent toujours, 
papa l’appelle l’accordéoniste. 
Entre ses jambes il y a le petit tas de quatre billes : une 
au-dessus des trois autres groupées en triangle. 
Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous regarde. C’est 
une vieille Bulgare toute ratatinée, ridée comme il n’est pas 
permis.  
Elle est là tous les jours et sourit aux enfants qui s’en 
reviennent de l’école. 
Ses mains froissent la serge usée de son tablier aussi noir 
que le mien ; c’était le temps où tous les écoliers étaient en 
noir, une enfance en grand deuil, c’était prémonitoire en 
1941. 
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— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ? 
Bien sûr, j’hésite ! Il est chouette, Maurice, j’ai tiré sept 
fois déjà et j’ai tout loupé. Avec ce qu’il a empoché à la 
récré, ça lui fait des poches comme des ballons. Il peut à 
peine marcher, il grouille de billes et moi j’ai mon ultime, 
ma bienaimée. 
Maurice râle : 
— Je vais pas rester le cul par terre jusqu’à demain… 
J’y vais. 
La bille au creux de ma paume tremblote un peu. Je tire les 
yeux ouverts. A côté. 
Eh bien, voilà, y a pas de miracle. Il faut rentrer à présent. 
Je regarde du côté gauche parce que Maurice marche à ma 
droite, comme ça, il ne me voit pas pleurer. 
— Arrête de chialer, dit Maurice. 
— Je chiale pas. 
— Quand tu regardes de l’autre côté je sais que tu chiales. 
Un revers de manche de tablier et mes joues sont sèches. 
Je ne réponds pas et accélère. On va se faire gronder : 
plus d’une demi-heure qu’on devrait être rentrés. 
On y est : là-bas, rue de Clignancourt c’est la boutique, les 
lettres peintes sur la façade, grandes et larges, bien écrites 
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comme celles que trace la maîtresse du préparatoire, avec 
les pleins et les déliés : « Joffo – Coiffeur ». 
Maurice me pousse du coude. 
— Tiens, rigolo. 
Je le regarde et prends la bille qu’il me rend. 
Un frère est quelqu’un à qui on rend la dernière bille qu’on 
vient de lui gagner. 
Je récupère ma planète miniature ; demain sous le préau, 
j’en gagnerai un tas grâce à elle et je lui piquerai les 
siennes. Faut pas qu’il croie que c’est parce qu’il a ces 
foutus vingt-quatre mois en plus qu’il va me faire la loi. 
J’ai dix ans après tout. 
Lorsque nous sommes entrés Maurice et moi, tous les 
fauteuils pleins. Duvallier m’a tiré l’oreille au passage 
comme d’habitude. Je crois bien qu’il passait sa vie au 
salon celui-là, il devait aimer le décor, les bavardages : il 
descendait la rue et passait l’après-midi chez les youpins, le 
même siège toujours, près du vestiaire. 
Quand tous les clients étaient partis, il se levait et 
s’installait : « C’est pour la barbe », disait-il. 
C’était papa qui le rasait. Papa aux belles histoires, le roi 
de la rue, papa du crématoire. 
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On a fait les devoirs. J’avais pas de montre à l’époque mais 
ça ne devait pas dépasser les quarante-cinq secondes. J’ai 
toujours su mes leçons avant de les apprendre. On a traîné 
un peu dans la chambre pour que maman ou l’un des 
frangins ne nous renvoient pas aux études et puis on est 
ressortis. 
— C’est déjà fini les devoirs ? 
Papa nous a regardés aussi, mais on a profité qu’il rendait 
la monnaie à la caisse pour filocher jusqu’à la rue. 
Ça, c’était le bon moment. 
Porte de Clignancourt 1941. 
C’était un coin rêvé pour des gosses.  
— Qu’on va ? 
C’est Maurice qui pose les questions, presque toujours. 
Je vais répondre lorsque mes yeux se sont portés vers 
l’avenue, tout en haut. 
Et je les ai vus arriver. 
Il faut dire qu’ils étaient voyants. 
Ils étaient deux, vêtus de noir, des hommes grands et 
bandés de ceinturons. 
Ils avaient de hautes bottes qu’ils devaient frotter des jours 
entiers pour obtenir un brillant pareil. 
Maurice s’est retourné. 
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— S.S., murmura-t-il. 
On les regardait avancer, ils n’allaient pas vite, d’une 
démarche lente et raide comme s’ils étaient sur une place 
immense remplie de trompettes et de tambours. 
— Tu paries qu’ils viennent pour leurs tifs ? 
Je ne pense pas que l’un de nous ait eu l’idée plus vite que 
l’autre. 
On s’est collés devant la devanture comme si nous étions 
des siamois, et les deux Allemands sont entrés. C’est là 
qu’on a commencé à rire. Masqué par nos deux corps, il y 
avait un petit avis placardé sur la vitre, fond jaune et 
lettres noires : 
« Yiddish Gescheft » 
Dans le salon, dans le silence le plus intense que jamais 
sans doute salon de coiffure ait pu connaître, deux S.S. 
têtes de mort attendaient genoux joints au milieu des 
clients juifs de confier leurs nuques à mon père juif ou à 
mes frères juifs. 
Dehors se gondolent deux petits Juifs. 
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Chapitre 2 
Henri a épousseté le col de Bibi Cohen qui a quitté le 
fauteuil et s’est dirigé vers la caisse. Nous sommes 
derrière, Maurice et moi, à suivre les événements. 
J’ai un peu d’inquiétude au creux du ventre : là, on y est 
peut-être allé un peu fort. Introduire ces deux lascars en 
plein cœur de la colonie juive, c’était gonflé. Un peu trop.  
Henri s’est tourné vers l’Allemand. 
— Monsieur, s’il vous plaît. 
Le S.S. s’est levé, s’est installé, la casquette sur les 
genoux.  
— Bien dégagé ? 
— Oui, la raie droite s’il vous plaît. 
J’en suffoque derrière la machine enregistreuse. Un 
Allemand qui parle français !  
Je le regarde. Il a un étui de revolver tout petit, tout 
brillant. Tout à l’heure il va comprendre où il est et il va le 
sortir, pousser des cris et nous massacrer tous. J’avais de 
plus en plus peur. 
Je ne sais qu’une chose, c’est que c’est Albert qui a attaqué 
en aspergeant de lotion les cheveux crantés de son client. 
— Pas drôle la guerre, hein ? 
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Le S.S. a eu un sursaut. Ce devait être la première fois 
qu’un Français lui adressait la parole et il a sauté dessus 
comme sur une aubaine. 
— Non, pas drôle… 
Ils ont continué à parler, les autres s’en sont mêlés, ça 
devenait amical. Je le voyais s’appliquer, mon père, tirer la 
langue, et les fesses me cuisaient déjà de la dérouillée qui 
n’allait pas tarder. 
— A vous, s’il vous plaît. 
C’est mon père qui a pris le deuxième. 
Là où j’ai ri quand même, malgré la trouille, c’est lorsque 
Samuel est entré. Il passait souvent le soir, dire un petit 
bonjour, comme ça, en copain. Il est entré joyeux. 
— Salut tout le monde. 
Papa avait la serviette à la main, il la déplia d’un coup sec 
avant de la passer au cou du S.S. 
Samuel avait juste eu le temps de voir l’uniforme. 
Ses yeux sont devenus plus ronds que mes billes et trois 
fois plus gros. 
— Oh, oh, dit-il, oh, oh, oh… 
— Eh oui, dit Albert, on a du monde. 
Samuel s’est lissé la moustache. 

Emmanuelle Tessier

Emmanuelle Tessier



8 
 

— Ça fait rien, a-t-il dit, je repasserai quand ça sera plus 
calme. 
— D’accord, mes hommages à Madame. 
Samuel ne bougeait toujours pas, sidéré, regardant les 
étranges clients. 
— Ça sera fait, murmura-t-il, ça sera fait. 
Il resta planté encore quelques secondes et disparut en 
marchant sur des œufs. 
Dans le salon, la conversation continuait de plus en plus 
amicale. Mon père en remettait. 
Dans la glace, le S.S. a aperçu nos têtes qui dépassaient. 
— A vous les petits garçons ? 
Papa a souri. 
— Oui, ce sont des voyous. 
Le S.S. a hoché la tête, attendri. 
C’est drôle comme les S.S. pouvaient s’attendrir en 1941 
sur les petits garçons juifs. 
— Ah, a-t-il dit, la guerre est terrible, c’est la faute aux 
Juifs. 
Les ciseaux ne se sont pas arrêtés, ce fut le tour de la 
tondeuse. 
— Vous croyez ? 
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L’Allemand a hoché la tête avec une certitude que l’on 
sentait inébranlable. 
— Oui, j’en suis sûr. 
Papa a donné les deux derniers coups sur les tempes, un œil 
fermé comme un artiste. Un mouvement de poignet pour 
lever la serviette, la présentation du miroir. 
Le S.S. a souri, satisfait. 
— Très bien, merci. 
Ils se sont approchés de la caisse pour régler. 
Papa est passé derrière pour rendre la monnaie. Tassé 
contre mon père je voyais son visage très haut, très 
souriant. Les deux soldats remettaient leurs casquettes. 
— Vous êtes satisfaits, vous avez été bien coiffés ? 
— Très bien, excellent. 
— Eh bien, a dit mon père, avant que vous partiez, je dois 
vous dire que tous les gens qui sont ici sont des Juifs. 
Dans le salon le temps s’était arrêté.  Nous étions tous 
debout. Le S.S. n’a pas bronché. Ses lèvres m’ont paru plus 
fines soudain. 
— Je voulais parler des Juifs riches. 
La monnaie a tinté sur la plaquette de verre du comptoir et 
il y eut un bruit de bottes. 
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Ils devaient déjà être au bout de la rue que nous étions 
encore figés, pétrifiés. 
Avant de reprendre son travail, la main de mon père 
effleura la tête de Maurice et la mienne, et je fermais les 
yeux pour que mon frère ne puisse pas dire que deux fois 
dans la même journée il m’avait vu pleurer. 
 
— Voulez-vous vous taire ! 
Maman crie à travers la cloison. 
Comme chaque soir elle est venue vérifier nos dents, nos 
oreilles, nos ongles. Une tape sur l’oreiller, elle nous a 
bordés, embrassés et a quitté la pièce, et comme chaque 
soir, la porte n’est pas refermée que mon oreiller vole dans 
la chambre obscure et atteint Maurice qui jure en 
charretier. Nous nous battons souvent. Le soir surtout, en 
essayant de faire le moins de bruit possible. 
En général, c’est moi qui attaque. 
J’entends le froissement des draps sur ma droite : Maurice 
a quitté son lit. Je suis prêt à une bataille forcenée et… 
Lumière. 
Ebloui, Maurice se jette dans son lit et je m’efforce de 
donner l’apparence du repos total. 
Papa est là. 
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Inutile de feindre, il ne se laisse jamais avoir par nos 
truquages. 
— Suite de l’histoire, annonce-t-il. 
De tous mes souvenirs d’enfance, mais on verra qu’elle fut 
courte, voici l’un des meilleurs. 
Certains soirs, il entrait, s’asseyait sur mon lit ou sur celui 
de Maurice et commençait les récits de grand-père. 
Nous écoutâmes ce soir-là comme d’habitude : la bouche 
ouverte. Les douze ans de Maurice ne l’empêchaient pas 
d’être fasciné. 
Un soir, à table, lorsque les Allemands étaient arrivés, 
maman avait posé la question : 
— Tu ne crois pas qu’on va avoir des ennuis maintenant 
qu’ils sont là ? 
On savait ce qu’Hitler avait fait déjà en Allemagne, en 
Autriche, en Tchécoslovaquie, en Pologne, le train des lois 
raciales marchait d’un bon pas là-bas.  
Papa avait eu son grand geste apaisant. 
— Non, pas ici, pas en France. Jamais. 
La belle confiance avait été sérieusement ébranlée depuis 
quelque temps. Depuis les formalités pour la carte 
d’identité et surtout lorsque deux types en imperméables 
étaient venus sceller l’affiche sur la vitrine sans rien dire. 
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Chapitre 3 
— A ton tour, Jo. 
Je m’approche mon veston à la main. Il est huit heures et 
c’est encore la nuit complète dehors. 
Maman est assise sur la chaise derrière la table. Elle a un 
dé, du fil noir et ses mains tremblent. Elle sourit avec les 
lèvres seulement. Je me retourne. Maurice est immobile. Du 
plat de la paume il lisse sur son revers gauche l’étoile jaune 
cousue à gros points : JUIF 
Maurice me regarde. 
— Pleure pas, tu vas l’avoir aussi ta médaille. 
Bien sûr que je vais l’avoir, tout le quartier va l’avoir. 
Quand on a ça, il n’y a plus grand-chose que l’on peut faire 
: on n’entre plus dans les cinémas, ni dans les trains, peut-
être qu’on n’aura plus le droit de jouer aux billes non plus, 
peut-être aussi qu’on n’aura plus le droit d’aller à l’école.  
Maman tire sur le fil. Un coup de dents au ras du tissu et 
ça y est, me voilà estampillé. 
Papa ouvre la porte comme j’enfile ma veste. Il vient de se 
raser, il y a l’odeur du savon qui est entrée avec lui. Il 
regarde les étoiles puis sa femme. 
— Eh bien, voilà, dit-il, voilà, voilà… 
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J’ai ramassé mon cartable, j’embrasse maman. Papa 
m’arrête. 
— Et maintenant tu sais ce qui te reste à faire ? 
— Non. 
— A être le premier à l’école. Tu sais pourquoi ? 
— Oui, répond Maurice, pour faire chier Hitler. 
Papa rit. 
— Si tu veux, dit-il, c’est un peu ça. 
— On va la garder longtemps, l’étoile ? 
Il s’arrête pour me regarder. 
— J’en sais rien, moi. Pourquoi, ça te gêne ? 
Je hausse les épaules. 
— Pourquoi ça me gênerait ? C’est pas lourd, ça m’empêche 
pas de cavaler, alors… 
Maurice ricane. 
— Alors si ça te gêne pas, pourquoi tu mets ton cache-nez 
devant ? 
Il voit toujours tout, ce mec. 
— Je mets pas mon cache-nez devant. C’est le vent qui l’a 
rabattu dessus. 
Maurice rigole. 
— T’as raison mon petit pote, c’est le vent. 
A moins de deux cents mètres, c’est la grille de l’école. 
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— Hé… Joffo ! 
C’est Zérati qui m’appelle. C’est mon copain depuis le 
préparatoire. Il court pour me rattraper. 
— Salut. 
— Salut. 
Il me regarde, fixe ma poitrine et ses yeux s’arrondissent. 
J’avale ma salive. 
— Bon Dieu, murmure-t-il, t’as vachement du pot, ça fait 
chouette. 
Maurice rit et moi aussi, un sacré soulagement m’a envahi. 
Zérati n’en revient pas. 
— Ça alors, dit-il, c’est comme une décoration. Vous avez 
vraiment du pot. 
J’ai envie de lui dire que je n’ai rien fait pour ça mais sa 
réaction me rassure, au fond c’est vrai, c’est comme une 
grande médaille, ça ne brille pas mais ça se voit quand 
même. 
— Eh, les mecs, vous avez vu Joffo ? 
C’était pas la mauvaise intention, au contraire, il voulait 
m’exhiber un peu, Zérati, me faire briller aux yeux des 
copains. Un cercle s’est formé et j’en ai été le centre.  
Dans l’ombre derrière, il y a un remous et deux visages sont 
apparus, pas souriants ceux-là. 
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— T’es un youpin, toi ? 
Difficile de dire non quand c’est écrit sur le revers de sa 
veste. 
— C’est les youpins qui font qu’il y a la guerre. 
Tiens, cela me rappelle quelque chose, il n’y a pas si 
longtemps… 
Zérati n’en revient pas. Il ne doit pas dépasser trente-cinq 
kilos. Pourtant il se retourne vers le grand. 
— T’es tout con, toi, c’est la faute à Jo si il y a la guerre ? 
— Parfaitement, faut les virer, les youds. 
Murmures. 
Mais qu’est-ce qui vient d’arriver ? J’étais un gosse, moi, 
avec des billes, des jouets, des leçons à apprendre, papa 
était coiffeur, mes frères aussi, maman faisait la cuisine, et 
voilà tout, et tout d’un coup on me colle quelques 
centimètres carrés de tissu et je deviens juif. Juif. Qu’est-
ce que ça veut dire d’abord ? C’est quoi, un Juif ? 
Je sens la colère qui vient, doublée de la rage de ne pas 
comprendre. J’ai eu l’impression qu’il était temps que ça 
sonne parce que la bagarre n’aurait pas tardé. 
On est entrés deux par deux devant le père Boulier et j’ai 
gagné ma place à côté de Zérati. 
La première heure c’était la géo. 
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Ça faisait longtemps qu’il m’avait plus interrogé et j’avais 
un peu la trouille, j’étais sûr d’y passer. Il a promené son 
regard sur nous comme tous les matins mais il ne s’est pas 
arrêté sur moi, ses yeux ont glissé et c’est Raffard 
finalement qui est allé au tableau pour se ramasser sa 
bulle. Cela m’a donné une mauvaise impression : peut-être 
que je ne comptais déjà plus, peut-être que maintenant je 
n’étais plus un élève comme les autres. Il y a encore 
quelques heures cela m’aurait ravi mais à présent, cela 
m’ennuyait, qu’est-ce qu’ils avaient donc tous après moi ? 
Ou ils cherchaient à me casser la gueule ou ils me laissaient 
tomber. 
— Prenez vos cahiers. La date dans la marge, en titre : le 
sillon rhodanien. 
Comme les autres j’ai obéi, mais ça me turlupinait qu’il ne 
m’ait pas interrogé. Il fallait en avoir le cœur net, il fallait 
que je sache si j’existais encore ou bien si je comptais pour 
du beurre. 
J’ai posé mon ardoise sur le coin du bureau. Du bout du 
doigt, je l’ai poussée. Elle s’est balancée un court moment 
et est tombée. Braoum. 
Le père Boulier écrivait au tableau et s’est retourné. Il a 
regardé l’ardoise par terre puis moi. Tous les autres nous 
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fixaient. C’est rare qu’un élève cherche à être puni. Ce 
n’est peut-être jamais arrivé, eh bien, moi, ce matin-là, 
j’aurais donné cher pour que l’instituteur tende vers moi 
son index et me dise : « En retenue à quatre heures et 
demie. » Ça aurait été la preuve que rien n’était changé, 
que j’étais toujours le même, un écolier comme les autres 
que l’on peut féliciter, punir, interroger. 
M. Boulier m’a regardé et puis son regard est devenu vide, 
complètement vide comme si toutes ses pensées s’étaient 
envolées d’un coup. Lentement il a pris la grande règle sur 
son bureau et il en a placé l’extrémité sur la carte de 
France suspendue au mur. Il a montré une ligne qui 
descendait de Lyon jusqu’en Avignon et il a dit : 
— Le sillon rhodanien sépare les massifs anciens du Massif 
central des montagnes plus jeunes… 
La leçon était commencée et j’ai compris que pour moi, 
l’école était finie. 
J’ai écrit le résumé, machinalement, et à un moment j’ai 
entendu la sonnerie de la récréation. 
Zérati m’a poussé du coude. 
— Viens, dépêche-toi. 
Je suis sorti et me suis trouvé dans la cour et tout de suite 
ce fut le tourbillon. 
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— Youpin ! Youpin ! Youpin ! 
Ils dansaient autour de moi, en farandole. Un m’a poussé 
dans le dos et j’ai rebondi sur une poitrine, il y a eu un 
nouveau choc et je suis reparti en arrière, j’ai réussi à ne 
pas tomber et j’ai foncé pour briser la chaîne. J’y suis 
arrivé et j’ai vu Maurice qui se battait à vingt mètres. Il y a 
eu des cris et j’en ai attrapé un au hasard. 
— Youpin ! Youpin ! Youpin ! 
Mon poing est parti et j’ai pris un coup violent sur la 
cuisse. Mon tablier s’est déchiré et j’en ai pris un sévère 
sur l’oreille. Le coup de sifflet du surveillant a tout arrêté. 
Je l’ai vu venir dans un brouillard. 
— Alors, qu’est-ce qu’il se passe ici ? Vous voulez me 
foutre le camp, oui ? 
Je sentais mon oreille qui gonflait à vue d’œil et j’ai 
cherché Maurice. Il avait son mouchoir attaché serré autour 
du genou. Le sang séchait déjà en taches brunes. Nous 
n’avons pas pu parler, il fallait retourner en classe. 
Je me suis assis. Devant moi, au-dessus du tableau noir, il y 
avait la tête du maréchal Pétain. Une belle tête digne avec 
un képi. En dessous il y avait une phrase suivie de sa 
signature : « Je tiens mes promesses, même celles des 
autres. »  
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Mon oreille me fait toujours mal. Je m’habille et sors. Il 
fait froid, Maurice m’attend. Son genou écorché ne saigne 
plus. Nous ne nous parlons pas, ce n’est pas la peine. 
Ensemble nous remontons la rue. 
— Jo ! 
On court après moi. C’est Zérati. 
Il est un peu essoufflé. Dans sa main, il a un sac de toile 
qui ferme avec un lacet. Il me le tend. 
— Je te fais l’échange. 
Je n’ai pas compris tout de suite. 
— Contre quoi ? 
D’un doigt éloquent, il désigne le revers de mon manteau. 
— Contre ton étoile. 
Maurice ne dit rien, il attend en claquant les talons de ses 
galoches l’un contre l’autre. Je me décide brusquement. 
— D’accord. 
C’est cousu à gros points et le fil n’est pas très solide. Je 
passe un doigt, puis deux et d’un coup sec je l’arrache. 
— Voilà. 
Les yeux de Zérati brillent. Mon étoile. Pour un sac de 
billes. Ce fut ma première affaire. 
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Avant de s’asseoir à table, Papa nous passe en inspection. 
Mon oreille enflée, mon tablier déchiré, le genou de Maurice 
et son œil qui tourne doucement au violet-mauve. 
— Pas d’école cet après-midi, décrète-t-il. 
Maurice et moi en laissons tomber nos cuillères. Je 
récupère le premier. 
— C’est vrai ? Mais mon cartable ? 
Papa a un geste négligent. 
— J’irai le reprendre, ne t’en occupe pas. Cet après-midi 
vous êtes libres, mais rentrez avant la nuit, j’ai quelque 
chose à vous dire. 
Je me souviens de la joie, du soulagement qui m’avaient 
submergé. Tout un après-midi à nous, alors que les autres 
travailleraient ! 
C’était bien fait pour eux, ils nous avaient exclus, eh bien 
c’était à notre tour de les posséder, pendant qu’ils 
moisiraient sur les problèmes et les participes passés, nous 
on prendrait un grand coup de sirop de la rue, le meilleur 
sirop des meilleures rues, les rues de notre royaume. 
Au square, sur la Butte, Maurice a dit soudain : 
— Faut se rentrer, la nuit tombe. 
C’était vrai. En bas, la ville s’étendait, déjà grisonnante, 
comme la chevelure d’un homme vieillissant. 
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Nous avons regardé un moment sans rien dire. J’aimais ces 
toits, ces monuments qui s’estompaient au loin. Je ne savais 
pas encore que je ne reverrais plus ce paysage si familier. 
Je ne savais pas que d’ici quelques heures, je ne serais plus 
un enfant. 
Rue de Clignancourt, la boutique était fermée.  
C’était la première fois qu’en pleine semaine, papa avait 
tiré le rideau. Au bas des marches, sa voix nous est 
parvenue, elle venait de notre chambre. 
Il était allongé sur le lit de Maurice, les mains sous sa 
nuque. Il se secoua à notre entrée et il s’assit. 
Maurice et moi nous installâmes en face de lui, sur l’autre 
lit. Il commença alors un long monologue qui devait 
longtemps résonner à mes oreilles, il résonne d’ailleurs 
toujours. Nous l’écoutions Maurice et moi comme jamais 
nous n’avions écouté personne. 
— De nombreux soirs, commença-t-il, depuis que vous êtes 
en âge de comprendre les choses, je vous ai raconté des 
histoires, des histoires vraies dans lesquelles des membres 
de votre famille jouaient un rôle. Je m’aperçois aujourd’hui 
que je ne vous ai jamais parlé de moi. 
Il sourit et poursuivit : 
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— C’est pas une histoire très intéressante et elle ne vous 
aurait pas passionnés de nombreuses soirées mais je vais 
vous en dire l’essentiel. Lorsque j’étais petit, bien plus 
petit que vous, je vivais en Russie et en Russie il y avait un 
chef tout-puissant que l’on appelait le tsar. Ce tsar était 
comme les Allemands aujourd’hui, il aimait faire la guerre 
et il avait imaginé la chose suivante : il envoyait des 
émissaires… 
Il s’arrêta et fronça un sourcil. 
— Vous savez ce que c’est que des émissaires ? 
Je fis oui de la tête bien que n’en ayant aucune idée, je 
savais de toute façon que ça ne devait pas être quelque 
chose de bien agréable. 
— Il envoyait donc des émissaires dans les villages et là, 
ils ramassaient des petits garçons comme moi et ils les 
emmenaient dans des camps où ils étaient des soldats. On 
leur donnait un uniforme, on leur apprenait à marcher au 
pas, à obéir aux ordres sans discussion et également à tuer 
des ennemis. Alors, lorsque j’ai eu l’âge de partir, que ces 
émissaires allaient venir dans notre village et m’emmener 
avec des camarades aussi petits que moi, mon père m’a 
parlé comme… 
Sa voix s’enroua et il poursuivit : 
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— Comme je le fais à mon tour ce soir. 
Dehors la nuit était totalement tombée. 
— Il m’a fait venir dans la petite pièce de la ferme où il 
aimait s’enfermer pour réfléchir et il m’a dit : « Fiston, 
est-ce que tu veux être soldat du tsar ? » J’ai dit non. 
On croit souvent que les garçons rêvent tous d’être 
militaires, eh bien, vous voyez que ce n’est pas vrai. En 
tout cas, ce n’était pas mon cas. 
« — Alors, m’a-t-il dit, tu n’as pas trente-six solutions. Tu 
es un petit homme, tu vas partir et tu vas très bien te 
débrouiller parce que tu n’es pas bête. 
« J’ai dit oui et, après l’avoir embrassé ainsi que mes 
sœurs, je suis parti. J’avais sept ans. » 
Entre ces mots, je pouvais entendre maman marcher et 
mettre la table. A mes côtés, Maurice semblait changé en 
statue de pierre. 
— J’ai gagné ma vie, tout en échappant aux Russes, et 
croyez-moi, ce ne fut pas toujours facile. J’ai fait tous les 
métiers, j’ai ramassé de la neige pour un quignon de pain 
avec une pelle qui était deux fois plus grande que moi. J’ai 
rencontré de braves gens qui m’ont aidé et d’autres qui 
étaient de mauvaises gens. J’ai appris à me servir de 
ciseaux et je suis devenu coiffeur, j’ai marché beaucoup. 
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Trois jours dans une ville, un an dans une autre, et puis je 
suis arrivé ici où j’ai été heureux. 
« Votre mère a eu un peu la même histoire que moi, tout 
cela au fond est assez banal. Je l’ai connue à Paris, nous 
nous sommes aimés, mariés, et vous êtes nés. Rien de plus 
simple. 
— Vous savez pourquoi je vous raconte tout ça ? 
Je le savais mais j’hésitais à le dire. 
— Oui, dit Maurice, c’est parce que nous aussi on va partir. 
Il prit une grande inspiration. 
— Oui, les garçons, vous allez partir, aujourd’hui, c’est 
votre tour. 
Ses bras remuèrent en un geste de tendresse maîtrisée. 
— Vous avez vu que les Allemands sont de plus en plus 
durs avec nous. Il y a eu le recensement, l’avis sur la 
boutique, les descentes dans le magasin, aujourd’hui l’étoile 
jaune, demain nous serons arrêtés. Alors il faut fuir. 
Je sursautai. 
— Mais toi, toi et maman ? 
Je distinguai un geste d’apaisement. 
— Henri et Albert sont en zone libre. Vous partez ce soir. 
Votre mère et moi réglons quelques affaires et nous 
partirons à notre tour. Ne vous en faites pas, les Russes ne 
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m’ont pas eu à sept ans, ce n’est pas les nazis qui 
m’épingleront à cinquante berges. 
Je me détendis. Au fond, on se séparait mais il était 
évident que nous nous retrouverions après la guerre qui ne 
durerait pas toujours. 
— A présent, dit mon père, vous allez bien vous rappeler ce 
que je vais vous dire. Vous partez ce soir, vous prendrez le 
métro jusqu’à la gare d’Austerlitz et là vous achèterez un 
billet pour Dax. Et là, il vous faudra passer la ligne. Bien 
sûr, vous n’aurez pas de papiers pour passer, il faudra vous 
débrouiller. Tout près de Dax, vous irez dans un village qui 
s’appelle Hagetmau, là il y a des gens qui font passer la 
ligne. Une fois de l’autre côté, vous êtes sauvés. Vous êtes 
en France libre. Vos frères sont à Menton, c’est tout près 
de la frontière italienne. Vous les retrouverez. 
La voix de Maurice s’élève. 
— Mais pour prendre le train ? 
— N’aie pas peur. Je vais vous donner des sous, vous ferez 
attention de ne pas les perdre ni de vous les faire voler. 
Vous aurez chacun cinq mille francs. 
Cinq mille francs ! Même les soirs de grands cambriolages 
je n’ai jamais eu plus de dix francs en poche ! Quelle 
fortune ! 
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— Enfin, dit-il, il faut que vous sachiez une chose. Vous 
êtes juifs mais ne l’avouez jamais. Vous entendez: JAMAIS. 
Nos deux têtes acquiescent ensemble. 
—Vous vous nierez toujours. Vous m’entendez bien : 
toujours. Joseph, viens ici. 
Je me lève et m’approche. 
— Tu es juif, Joseph ? 
— Non. 
Sa main a claqué sur ma joue, une détonation sèche. Il ne 
m’avait jamais touché jusqu’ici. 
— Ne mens pas, tu es juif, Joseph ? 
— Non. 
J’avais crié sans m’en rendre compte, un cri définitif, 
assuré. Mon père s’est relevé. 
— Eh bien voilà, dit-il, je crois que je vous ai tout dit. La 
situation est claire à présent. 
La joue me cuisait encore mais j’avais une question qui me 
trottait dans la tête depuis le début de l’entretien à 
laquelle il me fallait une réponse. 
— Je voudrais te demander : qu’est-ce que c’est un Juif ? 
Papa s’est gratté la tête. 
— Eh bien, ça m’embête un peu de te le dire, Joseph, mais 
au fond, je ne sais pas très bien. 
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Sept heures ont sonné à l’horloge du couloir. 
— Eh bien, voilà, a dit papa, vous êtes parés. Dans la poche 
de vos musettes, celle qui a la fermeture Eclair, il y a vos 
sous et un petit papier à l’adresse exacte d’Henri et 
d’Albert. Je vais vous donner deux tickets pour le métro, 
vous dites au revoir à maman et vous partez. 
Sans discontinuer, elle souriait et sans discontinuer ses 
larmes coulaient, je sentis ses joues mouillées contre mon 
front, ses lèvres aussi, humides et salées. 
Papa l’a remise debout et s’est esclaffé, le rire le plus faux 
que j’aie jamais entendu. 
— Mais enfin, s’exclama-t-il, on dirait qu’ils partent pour 
toujours et que ce sont des nouveau-nés ! Allez, sauvez-
vous, à bientôt les enfants. 
Dans la nuit sans lumière, dans les rues désertes à l’heure 
où le couvre-feu allait bientôt sonner, nous disparûmes dans 
les ténèbres. 
C’en était fait de l’enfance. 
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Chapitre 4 
— Par ici, dégrouille-toi ! Maurice m’attrape par la manche 
et m’arrache à la cohue. 
J’escalade une pile de valises, de sacs à dos, nous nous 
faufilons entre les bagages, les hommes en sueur. 
— Viens, il y a une autre entrée. 
Nous sommes gare d’Austerlitz. Peu de trains en partance 
et les quais sont envahis. Qui sont ces gens ? Des Juifs 
aussi ? Maurice, court, on dirait un footballeur poussant un 
invisible ballon dans une forêt de joueurs immobiles. Je le 
suis en serrant ma musette. 
— Par là, c’est plus long mais il y a moins de monde. 
— Dans les cinq premiers, lequel a l’air le plus gentil ? 
Je regarde les visages. Une dame en manteau clair. Elle a 
quelque chose de sévère dans la lèvre, un pli qui ne me 
plaît pas. Pas celle-là. Le gros a l’air sympa mais ce n’est 
pas sûr. 
— Le jeune au troisième rang, celui qui a le col roulé. 
Maurice s’approche, il n’hésitait déjà pas beaucoup mais à 
présent, il y va franco. 
— Monsieur, c’est pour mon petit frère, il a mal au pied… 
On vient de loin, vous voudriez pas… 
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Le type nous regarde, j’ai peur un bref instant qu’il refuse 
et puis il a un geste lassé. 
— Allez-y, les petits gars, dit-il, on n’est pas à trois 
minutes près. 
Maurice remercie et c’est à lui tout de suite. 
— Deux allers Dax en troisième classe. 
Je prends les tickets pendant qu’il ramasse la monnaie. Ce 
qui est drôle c’est que personne ne fait attention à nous, 
deux gosses paumés dans la foule, tous ces gens-là ont des 
tas de tracas et ils doivent penser que nos parents sont là, 
quelque part. 
Ça y est, voici le train. Maurice pousse un juron. Il y a de 
quoi : les wagons sont bondés : partout dans les couloirs, 
dans les soufflets. On ne pourra jamais entrer.  
— On va essayer plus haut. 
Nous remontons le train dans l’espoir de places vides plus 
près de la locomotive, mais c’est partout la même foule.  
Il est inutile de chercher des places assises. 
— Tiens, ici, on sera pas mal. 
Côte à côte nous nous installons. Une mémé nous regarde, 
elle a l’air gentille, elle ressemble aux grands-mères des 
illustrations de mon livre de lecture. 
— Vous allez loin, les enfants ? 
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Elle sourit toujours, nous regarde l’un après l’autre. 
— Vous voyagez tout seuls ? Vous n’avez pas de parents ? 
Je sens très vite qu’il faudra désormais se méfier de 
l’univers entier, même cette gentille grand-mère, elle ne 
doit rien savoir, absolument rien.  
— Si, on va les rejoindre là-bas, ils sont malades. Enfin ma 
mère est malade. 
Elle a un air attristé, j’en veux presque à Maurice de lui 
mentir mais il a raison. A présent, nous sommes condamnés 
au mensonge et je me souviens des cours de morale du père 
Boulier : « On ne doit jamais mentir. »  
— Et tu t’appelles comment ? 
— Joseph Martin. Et lui c’est Maurice Martin. 
Jusqu’à Dax on est tranquilles. A Dax il y a un contrôle 
allemand, il nous faudra passer au travers. Je ne dois pas y 
penser, pas encore, je vais dormir, essayer tout au moins. 
DAX.  
Je regarde autour de moi stupéfait : le couloir est presque 
vide. Dans le compartiment derrière, il y a des places 
vides. Maurice prévient ma question. 
— Il y en a beaucoup qui ont sauté en marche, au 
ralentissement. 
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Le haut-parleur résonne, il y a une longue phrase en 
allemand et soudain je les vois, ils sont une dizaine sur les 
quais, ils traversent la voie et viennent vers nous. Maurice 
me prend par le bras. 
— Rentre. 
La porte du compartiment coulisse et nous entrons. Il y a 
une place vide à côté d’un prêtre. Il nous regarde, il est 
pâle aussi. 
— Halt ! 
Le cri vient de dehors et nous nous précipitons à la fenêtre. 
Ils sont une dizaine qui s’éparpillent à travers les voies. Un 
civil donne des ordres en allemand, court lui aussi et tire un 
sifflet, les coups stridents vrillent mes tympans. 
Soudain un homme jaillit, il a dû passer sous le train, entre 
les roues, il escalade un quai, deux quais, trébuche… Il 
s’arrête au coup de feu mais n’est pas touché, je suis sûr 
qu’il n’est pas touché. Il lève brusquement les bras et deux 
soldats l’entraînent à toute vitesse vers la salle d’attente, 
je le vois recevoir un coup de crosse. 
Je me rends compte alors que la main du prêtre repose sur 
mon épaule, qu’elle y a toujours été depuis le début. 
— Monsieur le Curé, nous n’avons pas de papiers. 
Il se penche et j’ai du mal à percevoir son chuchotement. 



32 
 

— Si tu as l’air aussi effrayé, les Allemands vont s’en 
apercevoir sans que tu le leur dises. 
Nous nous serrons contre lui. 
— Papiers. 
Le prêtre présente ses papiers et se rassoit. L’Allemand 
regarde la photo et compare avec l’original.  
— J’ai un peu maigri, dit le curé, mais c’est bien moi. 
Une ombre de sourire passe sur le visage de notre 
contrôleur. 
— La guerre, dit-il, les restrictions… 
Il rend le papier et dit : 
— … Mais les curés ne mangent pas beaucoup. 
— C’est une grosse erreur, pour mon cas tout au moins. 
L’Allemand rit et tend la main vers moi. 
— Les enfants sont avec moi. 
La porte s’est déjà refermée après un salut éclair de 
l’Allemand hilare. Mes genoux se sont mis à trembler. Le 
curé se lève. 
— On va pouvoir descendre à présent. Et comme vous êtes 
avec moi, nous allons prendre notre petit déjeuner ensemble 
au buffet de la gare. Ça vous va ? 
Je constate que Maurice est plus ému que moi, celui-là, on 
pouvait l’assommer de torgnoles sans lui tirer une larme 



33 
 

mais il suffisait qu’on se montre un peu gentil avec lui pour 
qu’il prenne son visage bouleversé. 
— Avant tout, on voudrait vous remercier Maurice et moi 

pour ce que vous avez fait. 
Il reste un instant interloqué. 
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? 
C’est Maurice qui continue, un fond de malice dans la voix. 
— Vous avez menti pour nous sauver en disant qu’on était 
avec vous. 
— Je n’ai pas menti, murmure-t-il, vous étiez avec moi 
comme tous les enfants du monde le sont également.  
La gare routière n’est pas loin.  
— Le car pour Hagetmau ? 
Derrière le comptoir, le type n’a même pas levé le nez. 
— Dans deux heures. 
— Deux places alors. 
Nous revoici avec deux billets en poche. Notre magot est 
salement écorné, mais cela n’a pas d’importance. Nous 
foulons le pavé de Dax, la France libre n’est pas loin. On 
passera. 
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Chapitre 5 
Le car s’est arrêté à l’entrée du village. Sur la route, une 
voiture allemande remplie d’officiers nous a doublés. J’ai 
eu le trac quelques secondes mais ils ont filé sans prêter la 
moindre attention à notre véhicule ferraillant. 
 
Maurice remonte sa musette. 
— En avant. 
D’un bon pas nous franchissons un pont étroit qui enjambe 
une rivière minuscule, un filet d’eau qui disparaît sous les 
cailloux. 
Deux épiceries se font face dans ce qui doit être la rue 
centrale, elles sont fermées toutes les deux. 
— Bon sang, râle Maurice, mais tout le monde est mort ici. 
Ce silence commence à m’impressionner aussi.  
— Ils doivent être aux champs… 
Au-dessus de nos têtes l’horloge de l’église tinte et Maurice 
se frotte la tête. 
— C’est vrai, dit-il, il est midi, tout le monde mange. 
Voilà un mot qu’il n’aurait absolument pas dû prononcer, les 
sandwiches sont finis depuis longtemps, le café est bien loin 
et ce grand air soudain me creuse de plus en plus, si je 
ferme les paupières, je verrai surgir des biftecks-frites. 
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En face d’un bâtiment qui doit être la mairie il y a un café-
restaurant.  
— On pourrait peut-être manger quelque chose… 
Maurice hésite un peu, il a certainement encore plus faim 
que moi. A la maison il n’arrêtait jamais, je le savais 
capable d’enchaîner directement du dessert du déjeuner sur 
le chocolat du goûter et de poursuivre sans intervalle par la 
soupe du soir. 
— On y va, dit-il, s’agit pas de tomber d’inanition. 
— Qu’est-ce que vous voulez, les enfants ? 
Une des serveuses, rouge et échevelée, essaie de rattraper 
au sommet de sa tête un rouleau qui s’effondre sur les 
autres. Elle s’acharne un moment puis abandonne. 
Encore abasourdi, Maurice répond : 
— On voudrait manger. 
— Venez par là. 
Maurice se penche par-dessus son assiette. 
— On va retrouver toute la rue Marcadet dans ce restau. 
Ce sont donc des gens comme nous, en fuite, des Juifs bien 
sûr, et ils attendent pour passer la frontière. Mais 
qu’attendent-ils ? C’est peut-être plus difficile que nous le 
supposons. 
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Notre serveuse revient avec trois radis au creux d’une 
assiette.  
— Bon appétit, les enfants. 
Maurice remercie et j’ajoute : 
— Vous avez souvent du monde, comme aujourd’hui ? 
Elle lève les bras au ciel. 
— Tous les jours depuis six mois et plus ! Croyez-moi, le 
jour où les frisés ont placé cette ligne à un kilomètre d’ici, 
ils ont contribué à en enrichir pas mal. 
— Et… c’est facile de passer ? 
Elle hausse les épaules. 
— Oui, c’est assez facile, en général ça se passe très bien, 
seulement il faut attendre la nuit parce que le jour, c’est 
trop dangereux. Excusez-moi. 
 
— Écoute, dit Maurice, on va essayer de passer ce soir, pas 
la peine de traîner ici. Alors ce qu’il faut faire d’abord 
c’est se renseigner pour savoir où on peut trouver un 
passeur et combien il prend. 
Cela me paraît raisonnable. A cinquante mètres, un garçon 
d’une quinzaine d’années roule sur un immense vélo noir. Il 
s’arrête devant une maison, sonne, tend un paquet de son 
panier et salue à voix haute : 
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— Bonjour, madame Hudot, v’là la petite commande. 
Mme Hudot, invisible, murmure un remerciement, s’éloigne, 
revient et je vois sa main qui dépose une pièce dans celle 
du livreur. 
— Merci, madame Hudot, au revoir, madame Hudot, à la 
prochaine, madame Hudot. 
Il remonte en selle en sifflotant et nous regarde venir vers 
lui.  
— On voudrait un petit renseignement. 
Il rit et je constate qu’il a de splendides caries à la plupart 
des dents. 
— Je vais vous le donner avant que vous ne le demandiez. 
Vous voudriez savoir où se trouve le passeur. C’est ça ? 
Maurice le regarde fixement. Il ne se laisse jamais 
impressionner par les grands. 
— Oui, c’est ça. 
— Eh bien, c’est facile, vous allez quitter le village par la 
grand-route, faire trois cents mètres et, à la première ferme 
à votre droite, vous demanderez le père Bédard. Seulement 
je vous préviens, c’est cinq mille francs par personne. 
Je blêmis. Maurice aussi marque le coup. Le commis nous 
regarde en riant. 
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— Maintenant, il y a une autre solution si ça vous arrange, 
je peux vous faire passer, moi, pour cinq cents francs. Vous 
préférez ça ? 
Nous rions de soulagement. Drôlement sympathique, ce 
commis. 
— Eh bien, alors, je vous propose quelque chose : je vous 
donne mon panier et vous finissez la tournée. C’est de la 
bidoche et il y a les adresses sur les paquets. Et ce soir à 
dix heures on se retrouve au bas du pont, près de l’arche. 
Vous pouvez pas vous gourer, il n’y en a qu’un. 
 
Maurice me passe sa musette que j’enfile rapidement et 
reçoit le panier. Allégé, le commis grimpe à vélo. 
Arrivé au tournant il se retourne et lance : 
— Au fait, vous les avez bien, vos cinq cents balles chacun, 
parce que je vous préviens, on paye avant. 
C’est moi qui réponds : 
— Oui, oui, on les a. 
Le commis disparaît à toutes pédales. 
 
Là, commence l’un des après-midi les plus curieux et les 
plus joyeux de ma vie. Nous allions de ferme en ferme, il y 
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avait des poules, des canards dans des mares d’un noir 
d’encre, le ciel était bleu et dégagé. 
Deux Parigots élevés au relent de caniveau qui tout à coup 
respiraient les grands vents campagnards. 
Mes jambes commençaient à être lourdes mais nous allions 
d’un bon pas lorsque nous arrivâmes à hauteur des arbres. 
— Psitt… 
Le sifflement me glaça le sang dans les veines. Maurice pila 
net. Derrière un tronc, un homme nous fit un signe, mais 
nous voyant pétrifiés au bord de la route il sourit, gravit un 
court talus et s’avança vers nous. 
A ses vêtements, à son visage, je compris que ce n’était pas 
quelqu’un du pays, c’était un fuyard comme nous. Ses yeux 
traqués, ses mains agitées, tout en lui désignait le candidat 
au passage en zone. Il nous regarda un court moment. 
— Excusez-moi, vous êtes du pays ? 
— Non. 
Il avala sa salive, nous scrutant comme s’il cherchait 
quelque chose sur nos visages. 
— Vous êtes juifs ? 
Maurice changea son panier de main. 
— Non. 
Il eut une rapide crispation des mâchoires. 
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— Moi si. J’ai ma femme et ma belle-mère dans le bois. Je 
cherche à passer. 
Maurice semble peser le pour et le contre. De derrière un 
arbre deux femmes sortent, elles ont l’air épuisées. 
— Ecoutez, dit Maurice, nous aussi on va passer mais on ne 
sait pas si le type qui va nous guider acceptera de vous 
prendre. Venez toujours, vous lui demanderez, à dix heures 
sous le pont, à l’autre bout du village. 
— Merci. Merci de tout mon cœur, nous sommes si fatigués 
que… enfin, j’espère que cette fois nous pourrons franchir 
la ligne et que… 
Il balbutie des paroles sans suite, nous serre les mains et 
rentre dans les bois où nous l’entendons apprendre la 
nouvelle aux femmes qui l’accompagnent. 
Pourvu que Raymond marche dans l’affaire ! 
Maurice a repris la route et tourne vers moi un front 
soucieux. 
— On a quand même intérêt à se méfier, il y en a qui ont 
de drôles de façons de gagner leur vie dans le pays. 
— Tu crois que ce Raymond serait capable de… 
Il hoche la tête. 
— Je n’en sais rien, et comme je n’en sais rien, je vais 
faire attention. 
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Déjà, la nuit tombait. 
L’herbe est mouillée et le dessus de nos galoches brille sous 
la lune. 
Dix heures vont sonner bientôt. La nuit est claire. Bon ou 
mauvais ? Je n’en sais rien. 
Je déplace lentement, très lentement mes jambes pour 
éviter un craquement de branches, on ne sait jamais, le 
moindre bruit porte loin et peut faire dresser une oreille 
attentive. Maurice près de moi retient sa respiration. De 
l’autre côté de l’arche je distingue les trois silhouettes 
tapies des Juifs que nous avons rencontrés sur la route. 
Les Allemands sont en face de l’autre côté du bois. Bizarre 
qu’ils n’aient pas déjà tiré, je me sens énormément 
repérable et fragile. 
— Ecoute… 
La nuit, les vélos font du bruit, c’est à cause du frottement 
de la roulette sur le pneu pour l’éclairage. Mais le plus fort 
de tout c’est que le cycliste sifflote. Un léger sifflotement, 
un air joyeux…  Ça, c’est la tuile, ce cycliste nocturne va 
nous faire repérer, il ne faudrait pas que… Il s’est arrêté, 
tout près de nous.  
L’homme descend, en sifflotant, il vient vers nous. Je 
l’aperçois en contre-ciel. Il s’arrête : c’est Raymond. 
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— Alors, on y va ? 
Maurice tend notre argent que Raymond enfouit dans sa 
chemise et désigne les silhouettes à quelques mètres. 
— Ce sont des gens qui voudraient passer aussi, ils sont 
épuisés et ils ont de l’argent. 
Raymond regarde dans la direction indiquée. 
— C’est d’accord, dis-leur de venir. Ils sont combien ? 
— Trois. 
Raymond se frotte les mains. 
— Bonne soirée, dit-il. D’habitude les autres passeurs ne 
m’en laissent pas tant. En route. 
Avec précaution je me dresse, attentif à ne pas faire 
craquer une seule articulation. J’entends Raymond ricaner : 
— T’en fais pas, mon p’tit pote, c’est pas la peine de faire 
le Sioux, tu marches derrière moi, tu fais ce que je fais et 
tu t’occupes pas du reste. 
Nous sommes partis.  Raymond avançait dans les fougères, 
faisant craquer les tiges cassantes. Dès que nous fûmes 
sous les arbres, j’eus l’impression que nous n’étions pas 
seuls, qu’il y avait près de nous d’autres gens qui 
marchaient sur notre gauche. Je tentai de percer l’obscurité 
entre les troncs, mais je ne vis rien. 
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Raymond s’arrêta. Il avait dû entendre aussi mais je ne pus 
m’empêcher de le prévenir : 
— Il y a quelqu’un sur la gauche. 
Raymond ne se retourna pas. 
— Je sais, une douzaine. C’est le vieux Branchet qui les 
fait passer. On va leur laisser prendre de l’avance et on 
suivra. 
— On est encore loin ? chuchota Maurice. 
Raymond eut un geste vague. 
— En ligne droite on y serait tout de suite mais on va 
contourner la clairière. 
La marche reprend, nous ne nous arrêtons plus.  
Depuis combien de temps sommes-nous partis, deux minutes 
ou trois heures ? Impossible de le dire, j’ai perdu toutes 
possibilités d’évaluation. 
D’un geste, Raymond nous regroupe autour de lui. 
— Vous voyez l’allée, là-bas ? Vous allez la suivre : deux 
cents mètres à peine. Vous rencontrerez un fossé. Méfiez-
vous, c’est assez profond et il y a de l’eau. Vous passez le 
fossé et vous tombez sur une ferme, vous pouvez entrer 
même s’il n’y a pas de lumière, le fermier est au courant. 
Vous pouvez coucher dans la paille, vous n’aurez pas froid. 
Maurice parle : 
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— Parce que… C’est la zone libre là-bas ? 
Raymond se retourne et rit doucement. 
— La zone libre ? Mais on y est déjà ! 
Le sentiment qui s’est d’abord emparé de moi a été la 
frustration. On avait passé la ligne et je ne m’en étais pas 
aperçu ! Il y avait ce but à atteindre, on était partis pour 
ça, tout le monde en parlait, c’était le bout du monde, et 
moi sans m’en douter j’étais passé comme une fleur, 
totalement inconscient, à travers ce trait de crayon qui 
coupait en deux la carte de France que papa nous avait 
montrée un soir. La ligne ! Je me l’imaginais comme un 
mur, un espace bourré de guérites, de canons, de 
mitrailleuses, de barbelés, avec des patrouilles se faufilant 
dans la nuit avec des grands coups de projecteurs fouillant 
chaque brin d’herbe. Et au lieu de tout ça : rien, 
strictement rien.  
J’étais content tout de même puisque j’étais sauvé mais 
mon amertume ne passait pas.  
Raymond remonte son pantalon et nous serre les mains. 
— Mais n’allez pas vous imaginer que c’est partout aussi 
facile, il y a des coins, à moins de vingt-cinq kilomètres 
d’ici, où il y a eu des morts il y a pas longtemps et ça 
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devient de plus en plus dur. Allez au revoir, et la bonne 
route. 
Nous reprenons notre marche, seuls cette fois. Maurice me 
donne la main, il ne s’agirait pas de se perdre, la nuit dans 
cette forêt ne serait pas fort agréable, d’autant plus que le 
froid augmente au fil des minutes. 
Nous franchissons le fossé et aidons encore le trio qui nous 
accompagne et nous sommes déjà dans la cour intérieure. 
Je sursaute. Un homme est là, immobile dans le noir. Il 
s’avance vers nous, d’un pas mécanique.  
— Vous y êtes, les petits, vous avez de la paille dans la 
remise, juste là, derrière vous.  
Vous pouvez dormir tant que vous voulez.  
— Merci. Bonsoir, monsieur. 
Je ne dormirai pas longtemps, une heure, peut-être deux. 
Je rouvre les yeux brusquement et ma main n’a pas besoin 
de tâter la place à côté de moi : je sais déjà que mon frère 
n’est plus là. 
Dès que maman n’a plus jugé nécessaire d’avoir mon 
berceau près d’elle, nous avons, Maurice et moi, partagé la 
même chambre. Et il s’est toujours produit un étrange 
phénomène dont j’ignore s’il est réciproque car je n’en ai 
jamais parlé : sans qu’il ait fait le moindre bruit, sans 
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qu’un craquement d’une latte de parquet m’ait mis en éveil, 
j’ai toujours « senti » son absence. 
A quelques centaines de mètres de la ligne de démarcation, 
alors qu’épuisé comme moi par ces dernières vingt-quatre 
heures, Maurice Joffo aurait dû sombrer dans les délices 
d’un sommeil récupérateur, il était parti. 
Pas de panique. Il ne peut pas être loin. Explication la plus 
plausible : lorsque quelqu’un se lève dans la nuit, quatre-
vingt-dix fois sur cent, c’est pour aller pisser. 
Donc, pas de problème ; Maurice est allé pisser. 
Mon raisonnement si brillant soit-il ne me rassure pas 
longtemps. Ma tête se trouble devant toutes les 
suppositions possibles. 
Un bruit de voix qui chuchotent. Je dresse l’oreille et 
écarte les couvertures, faisant bruire la paille. 
C’est de dehors que cela vient. Une pensée me glace : et si 
c’étaient les Allemands ? Non. Impossible, nous sommes en 
France libre, ils ne peuvent pas venir…  
Je sors. La nuit est de plus en plus claire et froide. 
J’enfonce les mains dans les poches de mon manteau. Un 
papier. Mes doigts viennent de toucher un papier qui n’y 
était pas.  
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Il a dû écrire dans le noir et glisser son message dans ma 
poche avant de partir. La lune éclaire suffisamment pour 
que je puisse lire les lignes griffonnées en diagonale. 
« Je vais revenir, ne dis rien à personne. M. » 
Il a écrit M. comme dans les histoires d’espionnage où les 
personnages sont désignés par un code ou une initiale. 
Je me sens soulagé. Je ne sais toujours pas où il a été, 
mais il va revenir, c’est l’essentiel. Je regagne ma couche, 
retrouve la couverture et m’enroule à nouveau dedans.  
— Tu dors ? 
Il est là soudain, je ne l’avais pas vu surgir. Je m’assois 
d’un coup. 
— Mais qu’est-ce que… 
Son doigt se pose sur ma bouche. 
— Pas si fort, je vais t’expliquer. 
C’est très difficile d’engueuler quelqu’un en étant réduit à 
des chuchotements quasi inaudibles, aussi j’écoute Maurice 
totalement abasourdi. 
Ce qu’il avait fait était très simple, il me l’a narré tout 
content de lui, avec des rires étouffés, mais cela peut se 
résumer en peu de mots : il avait refait le trajet en sens 
inverse, repassé huit fois la ligne, ramené quarante 
personnes et gagné vingt mille francs. 
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Il fait grand jour à présent. 
Vingt mille francs ! De quoi manger, de quoi voyager aussi, 
jusqu’à Menton tranquillement. 
Pourtant il y a dans cette aventure quelque chose qui me 
chagrine. 
— Maurice, et si tu t’étais fait prendre ? 
Il fourrage dans ses cheveux. 
— Tu as entendu tout ce que Raymond nous avait dit : pas 
le moindre danger. En passant la première fois, j’avais bien 
repéré le chemin ! 
Cela ne me satisfait pas entièrement. 
— Il y a autre chose, tu ne crois pas qu’en faisant passer 
tous ces gens pour de l’argent, c’est un peu salaud ? 
Maurice me regarde fixement. 
— Premier point : je n’ai forcé personne. Deuxième : à 
cinq cents francs au lieu de cinq mille, je ne crois pas qu’on 
puisse dire que je les ai volés. Je les ai bien guidés 
d’ailleurs et sans incidents. Et puis il y a une chose que tu 
oublies, mon petit pote : c’est qu’on a aussi besoin de fric 
si on veut arriver à bon port. 
— Mais on aurait pu… 
Mais il est lancé et dans ces cas-là, rien ne peut 
l’interrompre. 
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— Parce que tu crois que parce qu’on est en zone libre on 
va être peinards ? Je dois penser à gagner de l’argent, 
cette nuit c’est moi, la prochaine fois ce sera à toi de te 
démerder un peu parce que c’est pas parce que tu es le plus 
petit que tu vas te rouler les pouces…Parce que tu crois 
que ça m’a fait marrer de revenir sept fois avec dix 
personnes derrière moi ? Tu crois pas que j’aurais préféré 
dormir tranquille ?  
Je saute sur mes pieds. 
— Mais je n’ai jamais dit ça ! Tu ne comprends rien ! 
Violemment, il sort le paquet de billets tout froissé de sa 
poche. 
— Tiens, vas-y, va leur rendre, si tu veux. 
Interloqué je regarde l’argent qui se trouve à présent dans 
mes mains. Cet argent qu’il a gagné, au péril de sa vie 
même, et qui va nous permettre de continuer la route, 
l’argent que vient de me tendre un enfant épuisé. 
Je lisse les billets, les défripe et les lui rends sans un mot. 
Il s’est calmé, le menton sur les genoux, il regarde le soleil 
qui vient d’apparaître. 
Un long moment se passe. Je questionne : 
— On va reprendre le train ? 
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Il doit sentir dans ma voix que je cherche à engager la 
discussion, à me faire pardonner. 
— Oui, c’est le mieux, j’en ai parlé avec un type que j’ai 
fait passer cette nuit. La gare la plus proche est à Aire-sur-
l’Adour. Il faut faire attention parce qu’il y a des flics un 
peu partout et qu’ils ont ordre d’arrêter les Juifs. 
Alors ça, ça me coupe le souffle. Pourquoi avons-nous fait 
tout ce trajet si c’est pour retourner dans le même enfer ? 
 
 « Vingt-sept kilomètres à pied, ça use, ça use… 
« Vingt-sept kilomètres à pied, ça use les souliers… » 
Nous n’avons pas fait vingt-sept kilomètres, à peine trois, 
mais c’est la vingt-septième fois que nous reprenons le 
refrain. Brailler à tue-tête déclenche une sorte de 
mécanique qui vide l’esprit et fait que nos muscles 
fonctionnent d’eux-mêmes.  
Voilà une borne de nouveau : Aire-sur-l’Adour dix-neuf. Si 
je n’avais pas cette douleur au talon qui va en s’accentuant 
je me sentirais capable d’aller à pied jusqu’à Marseille et 
au-delà, mais je sens qu’une ampoule se forme, cela fait 
longtemps que je n’ai plus ôté mes souliers. Trop 
longtemps. Dix-neuf bornes à avaler encore. 
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Si mon talon ne touche pas par terre, ça va mieux, je dois 
marcher sur la pointe du pied gauche.  
— Tu boites ? 
— T’occupe pas. 
C’est la cheville qui fatigue à présent. A faire des pointes, 
les muscles travaillent sacrément et c’est plus fort que moi, 
le talon retombe sur le sol. Ma jambe tremble jusqu’à la 
cuisse. Je ne m’arrêterai pas, il n’en est pas question. Je 
terminerai sur un moignon mais il ne sera pas dit que j’aurai 
retardé la marche.  
Aire-sur-l’Adour dix-huit. 
Soudain, Maurice s’écarte de la route et va s’asseoir au 
pied de la borne.  
— Il faut que je m’arrête, j’ai le coup de barre, je n’ai pas 
assez dormi. 
Voilà qui m’arrange. J’en profite pour desserrer les lacets 
de ma galoche. Je fais un nœud, comme d’habitude, et ai un 
mal fou à l’enlever. C’est bien ce que je craignais : la laine 
est collée à la peau. Nous voilà beaux, l’un qui est crevé et 
l’autre qui a une ampoule. Nous n’arriverons jamais à ce 
foutu bled.  
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Je sors un mouchoir de la musette. Avec lui je me 
confectionne un pansement de fortune par-dessus la 
chaussette en tassant bien contre la blessure. 
 
Un bruit de roue derrière moi. Dans un sentier 
perpendiculaire à la route que nous suivons, une carriole 
avance traînée par un cheval. Je regarde mieux : ce n’est 
pas une carriole, c’est beaucoup plus élégant ; on dirait un 
fiacre découvert comme dans les films de l’ancien temps. 
Maurice dort toujours. 
Si la voiture va vers la ville, faut en profiter. Je me lève et 
vais à sa rencontre. Je m’avance en boitillant. 
— Pardon, monsieur, vous n’allez pas à Aire-sur-l’Adour 
par hasard ? 
— Si, en effet, je m’y rends. Je m’arrête deux kilomètres 
avant pour être plus exact. 
— Et vous… enfin, est-ce que vous pourriez nous emmener 
mon frère et moi dans votre fiacre ? 
L’homme fronce des sourcils broussailleux. Là j’ai dû dire 
quelque chose qu’il ne fallait pas. Ou alors ce type est de 
la police, ou c’est un collabo et je prévois des tas d’ennuis 
par ma faute.  
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— Mon jeune ami, ce véhicule n’est pas un fiacre, c’est une 
calèche. 
Je le regarde bouche ouverte. 
— Ah bon, excusez-moi.  
Cette politesse semble le toucher. 
— Ceci n’a pas d’importance, mais il est bon, mon garçon, 
d’apprendre, dès le plus jeune âge, à nommer les choses par 
leur nom. Mais vous pouvez, votre frère et vous, partager 
cette voiture. 
— Merci, m’sieur. 
A cloche-pied, je cours vers mon frère. Je le réveille sans 
trop de ménagement. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Dépêche-toi, ta calèche t’attend. 
Il frotte ses yeux, ramasse sa musette et toujours ébahi 
contemple le véhicule qui attend. 
— Bon Dieu, murmure-t-il, oùas-tu trouvé ça ? 
Je ne réponds pas. Maurice salue respectueusement notre 
conducteur qui nous regarde en souriant et nous grimpons. 
Et c’est ainsi que Maurice et moi, nés à la porte de 
Clignancourt, Paris XVIIIe, arrivâmes sur la place de la 
gare d’Aire-sur-l’Adour dans une calèche du siècle dernier 
avec pour cocher le comte de V. 
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Chapitre 6 
Bleue, blanche et rose. Il s’en faut de peu que la ville soit 
de la couleur du drapeau national. Bleu le ciel qui la 
recouvre, blanches les collines qui l’encerclent et rose pour 
les toits qui s’étalent, se chevauchent et débutent au bas 
des escaliers de la gare Saint-Charles. 
Et au-dessus de tout cela, la tâche d’or minuscule de la 
Vierge de la Garde qui surplombe le tout. Marseille. 
Je ne me souviens guère du voyage sinon qu’il n’eut rien de 
comparable avec Paris-Dax. 
Nous avions dormi comme des loirs et mangé en pleine nuit 
une tranche de veau sur des tartines qu’une voyageuse nous 
avait offertes. Pour faire passer le tout, nous avions eu 
droit après à des œufs durs et des biscuits secs. 
 Il y avait eu des changements, de longues attentes sur des 
quais de gares inconnues où des employés écrivaient à la 
craie sur de grands tableaux noirs les heures de retard des 
trains. 
Je me souviens, couché sur une banquette, sous l’une de ces 
grandes verrières qui ont disparu des quais des grandes 
gares, avoir vu passer des gendarmes. Il y en avait partout. 
En écoutant les conversations, nous avions pu savoir qu’eux 
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aussi avaient l’ordre d’arrêter les Juifs et de les expédier 
dans des camps. 
Marseille, pour Maurice et moi, qui nous étions donné la 
main pour ne pas nous perdre, ce fut ce matin-là, cette 
journée-là, une grande fête rieuse, venteuse, ma plus belle 
promenade. 
Nous ne prenions le train que le soir, celui de douze heures 
dix-huit ayant été supprimé, nous avions donc le temps. 
Le vent nous prenait de biais par moments et nous avancions 
en crabe, en riant.  
A un grand carrefour nous nous sommes arrêtés et avons 
descendu un très grand boulevard plein de monde, de 
magasins, de cinémas. 
Nous avons continué sur le grand boulevard, il y avait 
d’immenses terrasses couvertes, et puis brusquement, la rue 
s’est ouverte, il y a eu un grand coup de vent et nous avons 
pilé net. Maurice a réagi le premier. 
— Merde, la mer. 
On ne l’avait jamais vue et ça ne nous était pas venu à 
l’idée que nous la rencontrerions comme ça, de façon aussi 
soudaine, elle était venue à nous sans prévenir, se dévoilant 
d’un coup à nos yeux, sans préparation. 
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Nous nous sommes rapprochés le plus possible, jusqu’au 
bord du quai, en dessous de nous l’eau était verte et 
pourtant si bleue au loin. Maurice a tendu la main devant 
lui. 
— Par-là, c’est l’Afrique. 
Je fixe la direction comme si j’allais voir surgir des singes, 
un lion, des tam-tams, des danseurs masqués aux jupes de 
raphia. 
— Et Menton, où c’est Menton ? 
Il me désigne un point sur la gauche. 
— C’est tout là-bas, près de l’Italie. 
Je réfléchis et ajoute : 
— Et l’adresse, tu as l’adresse ? 
— Oui, on trouvera de toute façon, les salons de coiffure 
ne doivent pas être tellement nombreux. 
— Et s’ils faisaient un autre métier ? 
C’est au tour de Maurice de réfléchir. Il relève la tête. 
— Pourquoi est-ce que tu compliques toujours tout ? 
Ça, c’est le genre de remarque qui me coupe le souffle. 
— C’est moi qui complique toujours tout ? 
— Oui, parfaitement, c’est toi qui compliques toujours tout. 
Je ricane. 



57 
 

Nous nous engueulons une bonne minute avant de repartir 
d’un bon pas.  
Le jour baisse, il faut regagner la gare. C’est un omnibus, il 
s’arrête au moindre village, nous ne sommes pas encore 
arrivés. 
Pipi aux W.- C. dans le sous-sol carrelé de la gare. 
Je remonte et apparais entre les jambes de deux gendarmes 
qui bouchent l’entrée. Ils ne m’ont pas vu, ils me tournent 
le dos. Redescendre en sifflotant, mine de rien ? Non, 
surtout pas, ils m’auront entendu. Je me faufile entre eux 
en prenant garde de ne pas les heurter. 
— Pardon, excusez-moi… 
Ils me laissent passer et je pars sagement à petits pas, avec 
cette allure du garçon qui n’a rien à se reprocher. 
— Eh ! dis donc, où tu vas, toi ? 
Je sens la sueur qui d’un coup me sort par tous les pores, 
peut-être la chance vient-elle brusquement de tourner. 
Je me tourne vers eux et reviens. Ils ont vraiment de sales 
gueules.  
Poliment, je lève mon béret. 
— Je vais prendre le train. 
Ils sont très grands, on dirait des jumeaux, ils ont les mains 
derrière le dos et oscillent sur leurs talons. 
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— Ça on s’en doute. Tu as des papiers ? 
— Non, c’est papa qui les a. 
— Où il est ton père ? 
Je me retourne, il y a pas mal de monde dans le hall, à 
l’autre bout près du guichet des bagages. 
— Là-bas, il s’occupe des valises. 
Ils me regardent toujours. S’ils me demandent de les 
conduire jusqu’à lui, je suis foutu. 
— Tu habites où ? 
— A Marseille. 
— Quelle adresse ? 
— La Canebière, au-dessus du cinéma. 
C’est drôle le mensonge, ça sort tout seul et très bien à 
condition de ne pas réfléchir trop avant, j’ai tout de suite 
envie d’en rajouter, je me sens capable de m’inventer toute 
une biographie. J’ajoute : 
— C’est mon père qui est propriétaire du cinéma. 
Je sais que s’ils ne m’arrêtent pas tout de suite, je vais 
leur raconter que nous possédons tout Marseille. 
Ils n’ont pas l’air très impressionné mais tout de même la 
question suivante est formulée sur un autre ton. 
— Tu vas souvent au cinéma alors ? 
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— Oui, à chaque nouveau film, en ce moment c’est Le 
Baron de Munchausen, c’est très beau. 
Je n’aurais pas cru qu’ils soient capables de sourire. Ils y 
arrivent presque. 
— Allez, file vite. 
— Au revoir, messieurs. 
Je remets mon béret et m’en vais. Je suis presque déçu que 
ce soit fini, mais attention, il ne s’agit pas qu’ils me 
suivent, il va falloir ruser. 
Maurice est sur ma droite, assis sur un banc à l’extérieur de 
la salle d’attente. Je marche droit vers l’endroit où est 
censé se trouver mon père.  
Je n’ai fait aucun signe à mon frère qui n’a pas bougé. Il a 
dû comprendre que quelque chose n’allait pas. 
Le mieux à faire est de rester pour l’instant le plus perdu 
au milieu de la foule sans toutefois donner l’impression de 
trop se cacher, il faut éviter également qu’on nous voie 
ensemble Maurice et moi. Je me mêle à des groupes et 
soudain je les vois qui viennent. 
Mon cœur  s’arrête de battre. J’aurais dû me douter que 
ces deux salauds n’allaient pas laisser les choses en 
suspens, moi qui étais si fier de leur avoir raconté des 
salades !  
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Le type à côté n’a pas plus de trente ans, il pourrait être 
mon père, il va donc l’être. Je prends un air joyeux et 
animé et lui demande l’heure. 
Il a l’air surpris pour deux raisons : la première c’est qu’il 
y a une horloge de trois mètres de diamètre juste en face 
de nous, la deuxième c’est qu’il doit se demander pourquoi 
j’ai un si grand sourire pour lui poser une pareille question. 
Il me contemple un instant, un peu narquois. 
— Tu ne sais pas lire l’heure ? 
J’émets un rire joyeux qui semble le surprendre encore 
plus. Il va me prendre pour un gosse complètement 
détraqué. Du coin de l’œil je constate que les gendarmes 
sont à notre hauteur à présent, mais à une dizaine de 
mètres. Avec le brouhaha ambiant, ils ne peuvent pas 
entendre ce que nous disons. 
— Si, bien sûr, je sais la lire ! 
— Eh bien, lève les yeux et  vas voir la pendule qui te 
renseignera aussi bien que moi. 
Ils nous ont jeté un coup d’œil  et sont passés. Le monsieur 
n’a jamais su que pendant quelques brèves secondes il avait 
été, pour deux gendarmes, propriétaire d’un grand cinéma 
dans le centre de Marseille et père d’un garçon de dix ans. 
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Je tourne un peu et soudain une main se pose sur mon 
épaule. Je sursaute, c’est Maurice. 
— Qu’est-ce qui arrive ? 
Il a l’air inquiet lui aussi. Il a de bonnes raisons pour cela. 
— J’ai entendu des gens parler, il y a plein de contrôles 
dans la gare. 
Nous nous regardons sans rien dire. 
— Qu’est-ce qu’on fait ? 
Il tripote les billets de train dans le fond de sa poche. 
— On peut ressortir de la gare, mais on perd nos billets… 
Ils ne sont valables que pour ce soir ! Ne prenons pas de 
risques ! 
— Regarde sur ta gauche. 
Je m’arrache à mes réflexions. C’est tout un régiment qui 
vient d’entrer. Maurice jure entre ses dents. 
Le train que nous devons prendre n’est pas encore là, 
devant nous le quai est vide, les rails s’enfoncent dans le 
noir, ils se rejoignent tout là-bas, à l’endroit où la nuit est 
la plus épaisse. L’idée me vient. 
— Ecoute, si on suit la voie, on arrivera bien à une autre 
gare ? 
Maurice secoue la tête. 
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— Non, on pourrait se faire écraser, et puis il y a des types 
qui travaillent, qui gardent les voies, on se ferait encore 
plus repérer. 
Pendant que nous parlementons, les gendarmes se sont 
déployés et demandent leurs papiers aux gens qui attendent 
sur les quais. J’en vois qui pénètrent dans la salle 
d’attente. Cette fois, c’est la rafle, et on est dedans. 
Le haut-parleur a annoncé au même moment l’arrivée de 
notre train. Il y a eu un instant de pagaille, les convois 
étaient rares et étaient surchargés, aussi les voyageurs 
avaient-ils pris l’habitude de se précipiter sur les rares 
places assises qui n’avaient pas été louées. 
Nous nous sommes mêlés au rush et avons foncé dans les 
premiers. La chance a été pour nous : les contrôleurs 
n’avaient pas verrouillé les portières et nous avons pu 
grimper. 
Dans le couloir, Maurice m’a dit : 
— S’il y a un contrôle, on se faufile sous une banquette, ils 
ne viendront quand même pas nous chercher là. 
Ce n’était pas sûr, mais il n’y en eut pas. 
Avec plus d’une demi-heure de retard, le train s’est ébranlé 
et nous avons poussé un énorme soupir de soulagement, 
c’était la dernière étape. 
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Le jour s’est levé vers Cannes et j’ai dû m’endormir après.  
Quatre mois à Menton. 
Nous nous sommes offert dès notre arrivée un repas assez 
consistant pour l’époque dans un petit restaurant près de la 
gare. La serveuse nous prit sous sa protection directe et 
nous refila les meilleurs morceaux de la cuisine. 
Nous sommes sortis la tête un peu lourde et en avant pour 
retrouver nos frangins. 
Le salon était un assez beau magasin. 
C’est Maurice qui l’a vu le premier. Il me pousse du coude. 
— Regarde. 
Malgré les reflets de la vitrine, je peux apercevoir 
l’intérieur. Ce grand type qui passe la tondeuse sur une 
nuque inclinée, c’est Henri, l’aîné. 
Il n’a pas changé, un peu maigre peut-être, mais à peine. Il 
ne nous a pas vus. 
— Allez viens, on entre. 
La clochette au-dessus de la porte a retenti. Le deuxième 
garçon se retourne, la caissière nous regarde, les clients 
nous regardent dans les miroirs, tout le monde nous fixe, 
sauf Henri. Nous restons debout, au milieu du salon. 
La caissière intervient : 
— Asseyez-vous, les enfants… 
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Henri daigne se retourner et reste la tondeuse à la main. 
— Ho, fait-il, ho, ho, voilà les voyous. 
Il se penche et nous embrasse. Il sent toujours aussi bon, la 
même odeur qu’autrefois. 
— Asseyez-vous, j’en ai pour deux minutes. 
Rapidement, il donne un coup de rasoir sous les pattes, un 
dernier coup de ciseaux égalisateur derrière une oreille, un 
coup de plumeau sur le col, un passage de glace super 
rapide et il enlève la serviette du cou de son patient. 
— Vous m’excusez cinq minutes, madame Henriette ? Je 
dois m’occuper de ces deux-là. 
La patronne acquiesce et nous sortons. 
Il nous a pris la main et nous entraîne à grandes enjambées 
vers la vieille ville ; pendant le trajet que nous faisons en 
courant pour rester à sa hauteur, les questions fusent : 
— Et les parents ? Comment vous êtes passés ? Vous êtes 
arrivés quand ?… 
Nous répondons ensemble, j’arrive à demander : 
— Et Albert ? 
— C’est sa journée de repos, il est à la maison. 
— C’est où votre maison ? 
— Tu vas voir. 
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— Ne faites pas de bruit, on va lui faire la surprise. 
Il a fait tourner la clef dans la serrure. Par 
l’entrebâillement de la porte de la chambre, nous avons 
aperçu Albert qui lisait sur son lit. 
— Je t’amène des invités. 
Albert s’est étonné : 
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas au salon ? 
— Devine qui est là ? 
Albert n’est pas d’un naturel patient. Il a sauté sur ses 
pieds et est rentré dans la salle. 
— Ho, ho, a-t-il dit, voilà les voyous. 
Nous lui avons sauté au cou, nous étions tous contents, la 
famille se reformait. Nous avons raconté nos aventures 
depuis le début, ils ne se lassaient pas de nous entendre et 
les cinq minutes d’Henri sont devenues une bonne heure de 
coiffeur. Ils nous ont raconté aussi comment ça s’était 
passé pour eux. 
 
Les trois jours qui suivirent furent admirables. 
Henri et Albert partaient tôt le matin, nous nous levions 
vers neuf heures et après déjeuner nous allions faire une 
partie de ballon sur la plage.  



66 
 

L’après-midi, nous partions à la découverte et le champ de 
nos investigations s’agrandissait sans cesse.  
Un soir, après le souper vite expédié, nous sommes allés 
nous coucher. A peine au lit, Maurice a attaqué : 
— Ecoute, Jo, on se marre bien, d’accord, mais tu crois pas 
qu’on pourrait essayer de gagner un peu d’argent ? 
Il désigna la chambre de nos deux frères et ajouta : 
— Ça les aiderait un peu. 
Ils gagnaient bien leur vie, c’était évident, mais deux 
bouches de plus cela comptait, surtout que l’appétit était 
bon.  
Au bout de quelques jours, j’avais fait copain avec un 
Mentonnais de mon âge qui se prénommait Virgilio. 
Après quelques parties d’osselets devant sa porte, il me 
confia que pendant les vacances il allait garder les vaches 
dans une ferme de la montagne au-dessus de Sainte-Agnès. 
Ce n’était pas trop mal payé, le patron était gentil, mais il 
ne pouvait faire ce travail que lorsqu’il n’allait pas à 
l’école. 
Je décidai d’en parler à Maurice le soir même, tout fier 
d’avoir déjà un projet et je le rencontrai un grand tablier 
bleu serré autour de la taille, les cheveux et les sourcils 
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gris de farine. Cet animal m’avait grillé sur le poteau et 
travaillait déjà chez le boulanger du bas de la rue. 
J’empruntai de l’argent à Henri et le lendemain à huit 
heures, je me rendis sur la place du marché et je pris le car 
pour Sainte-Agnès. 
J’allai jusqu’à la porte du pavillon de banlieue et je 
frappai. Ce fut Mme Viale qui vint m’ouvrir. 
Lorsque le maître entra, je lui expliquai que j’avais 
rencontré Virgilio, que je voulais travailler, faire toutes les 
besognes qu’il me dirait, etc. 
Il accepta tout de suite, je pense aujourd’hui que c’était 
davantage pour faire plaisir à sa femme que pour l’aider 
aux travaux des champs. Je n’étais ni gros ni gras et même 
en gonflant la poitrine, je ne dus pas l’impressionner 
beaucoup. 
Mais l’essentiel était atteint : je fus engagé. Le salaire 
était fixé, je m’endormis heureux comme un roi : je 
travaillais, je n’étais plus à la charge de mes frères, je 
gagnais de l’argent. Ce n’était pas encore la saison des 
gros travaux et je partais le matin avec mon patron pour 
« bricoler » comme il disait. Nous relevions des murets de 
pierres sèches et je devais tenir un fil à plomb ; je me 
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souviens également que je tournais le mortier et l’apportais 
à M. Viale qui colmatait des brèches dans le mur du mas.  
Je mangeais avec eux et Mme Viale m’entreprenait sur 
quelques détails de sa vie passée. 
Viale l’écoutait en fumant sa pipe puis se levait. Je me 
dressais sur mon siège pour le suivre mais il m’arrêtait d’un 
geste. 
— Repose-toi un peu, tu as bien travaillé ce matin. 
Je n’osais pas lui dire que j’aurais préféré me trouver avec 
lui dans les champs ou à réparer la toiture du hangar plutôt 
que d’écouter le récit de la société mondaine de l’entre-
deux-guerres, mais j’avais bien senti que cela aussi faisait 
partie de mon travail, c’était une connivence entre lui et 
moi. Dix jours passèrent ainsi entre les poules, les canards, 
le mortier et les récits de ma chère patronne. Je mangeais 
fort bien et j’avais oublié la guerre. Mes employeurs 
n’avaient pas l’air de s’en préoccuper outre mesure.  
Un soir, après la soupe, je demandai à Viale si je pourrais 
descendre en ville le lendemain qui était un lundi, voir mes 
frères. Je partirais au car du matin et serais de retour vers 
cinq heures. 
Je descendis le lendemain comme prévu avec, en plus de 
mes sous, des œufs enveloppés de papier journal dans une 



69 
 

boîte à chaussures ainsi qu’un bon kilo de lard maigre, 
inestimables trésors, je voyais déjà l’omelette monstrueuse 
que nous nous ferions Maurice et moi pour midi. 
Je remerciai et partis pour Sainte-Agnès. Je me souviens 
m’être retourné vers la ferme perdue au creux de la vallée. 
Cela m’aurait causé une douleur profonde si, en cet instant, 
j’avais su que je ne reviendrais jamais à la maison des Viale 
et que je ne devais plus les revoir. 
 
J’étais sûr, le lundi, de les trouver à la maison. C’était le 
jour de fermeture obligatoire des magasins et ils devaient 
traînailler un peu au lit. Peut-être Maurice était-il descendu 
et jouait-il sur la plage. 
Contrairement à ce que j’avais imaginé, ils étaient tous 
debout, Albert et Maurice étaient en pyjama et prenaient 
leur déjeuner. Avant d’avoir refermé la porte, je savais que 
quelque chose venait d’arriver. 
Nous nous embrassâmes et Albert me traita de péquenot 
avec un entrain forcé. Tout de suite je posai la question : 
Qu’est-ce qui arrive ? 
Aucun ne me répondit et Maurice me servit un bol de café 
au lait écrémé sans desserrer les dents. 
— On a reçu de mauvaises nouvelles. 
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Il y avait une lettre sur le buffet avec des tas de tampons 
dont la plupart représentaient un aigle. J’avalai ma salive. 
— Des parents ? 
Albert inclina la tête. 
— Autant que tu le saches tout de suite, ils ont été arrêtés. 
Je parvins à balbutier : 
— Comment ça s’est passé ? 
Henri reprit la parole et m’expliqua l’essentiel. Papa et 
maman avaient quitté Paris, la situation pour les Juifs 
empirant de jour en jour, il y avait eu une rafle monstre 
dans le quartier, un soir, et ils y avaient échappé de 
justesse. Ils avaient tout quitté, avaient pris des cars les 
uns après les autres car les trains étaient devenus 
impraticables et ils étaient finalement arrivés près de Pau, 
complètement épuisés. Ils étaient parvenus à franchir la 
ligne de démarcation après beaucoup de péripéties mais là, 
ils avaient été pris par les autorités de Vichy et enfermés 
dans un camp. Ils avaient pu faire passer une lettre que 
mes frères venaient de recevoir. 
Je lus la lettre, c’était papa qui l’avait écrite, maman avait 
ajouté simplement une ligne après la signature de mon père 
: « Je vous embrasse tous. Courage. » 
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Ils ne se plaignaient pas, mon père n’avait pas dû avoir 
beaucoup de temps pour la rédiger. Il disait sur la fin :  
« Si vous rencontrez les voyous, mettez-les à l’école, c’est 
très important, je compte sur vous pour cela. » 
Je levai les yeux sur mes frères. 
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? 
Henri montra sa valise : 
— Eh bien, tu vois, j’y vais. 
Je ne comprenais pas. 
— Mais si tu vas là-bas, ils vont te prendre aussi, s’ils 
savent qu’ils sont juifs, ils sauront que tu l’es aussi et ils 
vont te garder. 
Albert eut un pauvre sourire. 
— Tu as un peu la même réaction que moi hier, mais on en 
a parlé une bonne partie de la nuit et finalement on est 
tombés d’accord sur un point, c’est qu’il y a toujours 
quelque chose à tenter. 
— Je reviens le plus vite possible, dit Henri, pendant ce 
temps Albert continue au salon et dès cet après-midi, il ira 
vous inscrire à l’école tous les deux, c’est bien d’avoir 
travaillé mais j’ai peut-être eu tort de ne pas m’être assez 
occupé de vous. D’accord ? 
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Maurice et moi ne l’étions pas trop pourtant, mais il n’était 
pas question de refuser. 
— D’accord. 
Dix minutes après, Henri était parti. 
A treize heures trente, nous pénétrions dans la cour de 
l’école et Albert demanda à voir le directeur. 
Il nous toisa, Maurice et moi, subodorant en nous les 
crapules possibles et dit : 
— Eh bien, c’est d’accord, ils peuvent gagner leurs 
nouvelles classes, je vais les conduire à leurs nouveaux 
maîtres. 
Maurice devint vert. Je devais avoir la même couleur. 
— Tout de suite ? bégaya-t-il. 
Le directeur fronça les sourcils, cette question devait 
représenter pour lui le premier acte d’insubordination 
notoire. Notre visible manque d’enthousiasme était une 
offense et un manquement caractérisé. 
— Evidemment tout de suite, dit-il avec sévérité. 
Albert eut pitié de nous. 
— Je vous les amènerai demain matin, je dois leur acheter 
des cartables et des cahiers. 
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Nous fîmes, le soir, une autre omelette, avec des pommes de 
terre cette fois, et Albert voulut que nous nous couchions 
de bonne heure. 
A huit heures, il éteignit la lumière en proclamant : 
— Demain, l’école ! 
Je m’endormis avec peine. 
 
Mon maître se révéla être une maîtresse. 
Il faut dire que tous les hommes étaient partis à la guerre, 
se trouvaient pour la plupart être prisonniers et il ne restait 
plus que des institutrices ou des retraités que l’on avait 
rembauchés pour éduquer les jeunes Français des années 
d’occupation. 
Les jours passaient, cela était moins dur que je ne l’aurais 
cru, mais nous n’avions toujours pas de nouvelles de mon 
frère. Albert devenait de plus en plus nerveux, je m’en 
apercevais à des tas de petits gestes, je sentais qu’il se 
faisait un sang d’encre.  
 

Une clef tinta dans la serrure et Henri fut là, le visage 
rayonnant. 
Albert devint tout pâle. 
— Alors ? 
— Ils sont libres. 
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Il n’y avait pas eu d’intervalle entre la question et la 
réponse. Henri posa sa valise et enleva sa cravate comme 
un héros de série noire et renifla l’odeur d’omelette qui 
flottait encore. 
— Vous vous ennuyez pas pendant que je cours la France à 
la recherche de nos chers parents… 
Il restait un dernier œuf  et Albert le fit cuire tandis qu’il 
commençait à raconter. C’était toute une histoire qu’il nous 
raconta durant le restant de la soirée, nous nous couchâmes 
fort tard pour une fois. 
— Mais où sont-ils ? demanda Maurice. 
— A Nice, on n’ira pas les voir encore, il faut leur donner 
le temps de s’installer, dès qu’ils seront prêts ils nous 
feront signe et on ira les voir. 
 

Quatre jours après le retour d’Henri nous recevions la 
première lettre en provenance de Nice. Papa se débrouillait 
bien. Il avait trouvé un appartement dans un quartier un 
peu écarté de l’église de la Buffa, il s’était déjà renseigné : 
il serait facile à Albert et Henri de trouver du travail dans 
un salon de la ville. Lui aussi travaillerait bien sûr. La 
saison approchait, il allait y avoir du monde.  Il terminait 
en nous demandant de patienter encore et il pensait que 
d’ici un ou deux mois, il nous serait possible de venir. Nous 
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serions alors à nouveau réunis comme autrefois, comme à 
Paris. Je trouvais personnellement que « un mois ou deux » 
c’était imprécis et surtout bien long. 
 
Il commençait à faire beau. Le temps tournait nettement 
vers la chaleur. Le moment où nous pourrions nous baigner 
approchait et pour ne pas perdre de temps, nous allâmes un 
jour après l’école acheter un maillot de bain. J’essayai le 
mien le soir même après le repas et réussis quelques 
cabrioles spectaculaires sur le lit, sous le regard méprisant 
de Maurice qui essuyait la vaisselle. 
C’est à ce moment-là qu’on frappa à la porte. 
C’étaient deux gendarmes. 
— Vous désirez ? 
Le plus petit farfouilla dans sa serviette et en tira un papier 
qu’il déplia avec une lenteur désespérante. 
— Albert et Henri Joffo, c’est bien ici ? 
— Albert c’est moi, mais mon frère n’est pas là. 
Il avait du réflexe Albert, s’ils étaient venus les chercher, 
Henri avait une petite chance de s’en tirer s’ils ne 
fouillaient pas la maison. 
Henri comprit et je le vis reculer silencieusement jusqu’à la 
chambre où il attendit prêt à se glisser sous le lit. 



76 
 

— C’est à quel sujet ? 
— Vous avez votre carte d’identité ? 
— Oui, attendez une seconde. 
Albert entra, prit son portefeuille dans la poche intérieure 
de sa veste et nous jeta à l’un et à l’autre un regard rapide 
qui signifiait « Restez tranquilles, rien n’est perdu ». 
Maurice essuyait la même assiette ultra-sèche d’un 
mouvement régulier de son chiffon, quant à moi j’étais 
toujours en maillot de bain, debout sur mon lit. 
— Voilà. 
Il y eut un bruit de papiers froissés et j’entendis le 
gendarme dire : 
— Voilà deux convocations, pour vous et votre frère. Il 
faudra vous présenter à la préfecture avant deux jours. 
Demain de préférence. 
Albert se racla la gorge. 
— Mais… c’est à quel sujet ? 
— C’est pour le S.T.O. 
Il y eut un court silence et celui qui n’avait pas encore 
parlé ajouta : 
— Vous savez, tout le monde y passe… 
— Bien sûr, dit Albert. 
La porte se referma et mon cœur reprit son rythme normal. 
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Albert revint, Henri sortit de la chambre. 
— Qu’est-ce que c’est, le S.T.O. ? demanda Maurice. 
Henri eut un sourire crispé : 
— Service de Travail Obligatoire, ça veut dire qu’on va 
aller en Allemagne couper les cheveux des Chleuhs. Ou tout 
au moins c’est ce qu’ils croient. 
Je les regardais, atterré, décidément la tranquillité n’avait 
pas duré longtemps. Je m’assis enfin et les écoutai parler. 
Leur conseil de guerre fut bref pour la bonne raison que 
l’objectif à atteindre ne faisait aucun doute : il n’était pas 
question pour eux de partir en Allemagne se jeter dans la 
gueule du loup. A partir de là, il n’était évidemment pas 
question de rester à Menton où les gendarmes pouvaient 
revenir et reviendraient certainement. 
— Bon, eh bien, il n’y a pas de problème, on s’en va. 
— Quand ? demanda Maurice. 
— Demain matin. On fait les bagages en vitesse, tout de 
suite, et demain à l’aube on file, c’est pas la peine de 
traîner. 
— Et où on va ? 
Albert se tourna vers moi avec l’air de quelqu’un qui va 
faire une bonne surprise ou qui apporte un cadeau. 
— Ça va te plaire, Jo, on part pour Nice. 
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Chapitre 7 

— Marcello ! Marcello ! 
Je m’élance derrière Maurice qui traverse en diagonale la 
place Masséna. Je trottine de toutes mes forces mais il est 
difficile de courir avec un panier d’osier à chaque bras, 
surtout lorsqu’ils sont pleins de tomates.  
Quatre kilos de chaque, ça fait huit kilos et c’est lourd. 
Le soldat s’est arrêté devant Maurice et moi. Le soleil 
illumine son visage. 
Il rit de me voir courir avec mon fardeau. 
— Donne les tomates. 
Marcello parle bien français, presque correctement, mais 
son accent est catastrophique. Il rit presque toujours. 
— Suivez-moi, on va chez Tite. 
Tite est un bistrot près du port où nous nous retrouvons 
souvent pour procéder aux échanges, on y trouve des 
retraités niçois et surtout des soldats italiens, les copains 
de Marcello qui chantent l’opéra et jouent de la guitare 
avant de monter des gardes folkloriques dans les endroits 
stratégiques de la ville. 
Nous y voilà, c’est tout petit. 
Les amis de Marcello sont là, trois militaires qui nous 
accueillent à bras ouverts.  
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Triomphalement, Marcello écarte les verres de vin blanc sur 
la toile cirée et pose les deux paniers de tomates. 
— Et voilà l’affaire. 
Ils baragouinent ensemble avec bonne humeur et Carlo nous 
tend le litre d’huile qui était caché derrière le bar. 
Les absurdités de l’intendance militaire italienne avaient 
fait que les différentes popotes des troupes d’occupation 
étaient submergées de boîtes de conserve : thon à l’huile, 
sardines à l’huile, et recevaient sans arrêt des bidons 
d’huile par camions. 
Finalement, les Italiens avaient compris qu’ils tenaient là 
une monnaie d’échange qui n’était pas négligeable et qu’ils 
pouvaient par un système de troc se procurer des légumes, 
tomates, salades, qui leur permettraient de manger autre 
chose que leurs conserves. 
En participant à ce trafic, nous avions Maurice et moi 
constitué un trésor secret qui s’arrondissait de jour en jour. 
Je me balade en passant par la Promenade. 
Un monde fou, la plage est pleine de monde surtout devant 
les hôtels. Beaucoup d’officiers italiens sur les terrasses, à 
l’ombre des parasols, leurs uniformes rutilent, ceux-là ont 
la guerre bien agréable. 
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Il y a des femmes avec eux, très élégantes. Ce sont celles 
qu’Henri et Albert coiffent dans le salon qui se trouve en 
face de l’hôtel Adriatique. 
C’est qu’ils ont monté en grade mes frangins ! Ils ne 
travaillent plus chez un petit coiffeur, ça n’a plus rien à 
voir avec la rue de Clignancourt à Paris. 
Papa et maman se sont magnifiquement habitués à leur 
appartement et s’il n’y avait pas la cérémonie de Radio-
Londres, chaque soir, j’aurais l’impression de passer 
d’excellentes vacances sur la côte. Car ce sont les 
vacances, le plein mois d’août et mon rêve s’est presque 
réalisé : je suis libre dans cette ville rutilante et dorée où 
l’argent semble facile, où toutes les chaises longues de la 
promenade des Anglais sont occupées par une foule bariolée 
qui se protège le visage des ardeurs du soleil en le couvrant 
d’un journal. 
Curieux d’ailleurs ce journal, il n’arrête pas de proclamer 
des victoires allemandes : là-bas, sur le front de Russie, les 
Panzers progressent, ils sont arrivés à une ville qui 
s’appelle Stalingrad et qui ne va pas tarder à tomber entre 
leurs mains. 
Le soir, à la radio, malgré le brouillage des ondes, 
j’entends aussi beaucoup parler de Stalingrad, mais les 
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nouvelles ne sont pas les mêmes, on apprend que beaucoup 
d’Allemands sont morts pendant l’hiver, que les chenillettes 
des chars patinent dans la boue et que tout ce qui est 
blindé est cloué au sol. Qui croire alors ?  
 
Un point noir à l’horizon : septembre. 
Septembre ce serait la rentrée et il faudrait retrouver 
l’école.  

*** 
8 novembre. 
C’est un jour important le 8 novembre, c’est l’anniversaire 
de maman, elle aura fait un gâteau. 
Maurice a accepté de desserrer les cordons de nos 
économies pour lui acheter une broche dorée. 
Depuis la rentrée, les affaires se sont ralenties, d’abord 
parce que nous sommes moins libres, ensuite parce que ce 
n’est plus la saison des tomates.  
 
Maman reçut les cadeaux avec enthousiasme, elle agrafa 
tout de suite la broche sur son corsage, nous embrassa. 
Embrassa son époux qui lui avait offert avec mes frères une 
machine à coudre Singer. 
Elle s’éclipsa et revint avec le gâteau. 
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Papa avala une première bouchée et se leva. C’était l’heure 
de la radio anglaise et depuis que nous étions à Nice, il 
n’avait pas manqué une seule soirée. 
— Tu nous diras les nouvelles, dit Henri, j’ai pas la force 
d’abandonner le dessert. 
Papa fit un signe d’assentiment et pendant que nous 
continuions à parler, je le vis par la porte entrebâillée 
coller son oreille contre le haut-parleur et manœuvrer le 
minuscule bouton. 
— Ils ont débarqué, annonça-t-il. 
Nous restons la bouche pleine à le regarder. 
Il se penche vers ma mère et lui prend les mains. 
— Joyeux anniversaire, dit-il, les Alliés ont débarqué en 
Afrique du Nord, en Algérie et au Maroc, cette fois-ci, c’est 
le commencement de la fin, avec un nouveau front sur les 
bras, les Allemands sont fichus. 
Maurice saute de sa chaise et va chercher l’atlas sur une 
étagère dans la chambre des parents. Nous nous penchons 
sur la carte du Maghreb. 
J’évalue les distances : Alger – Nice, quelques centimètres 
de papier bleu, juste la mer à traverser et ils sont ici, nous 
n’avons plus rien à craindre. 
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A partir de ce soir-là il y eut chaque soir une cérémonie 
que, je le suppose, la plupart des familles françaises de 
cette époque ont bien connue. Sur un planisphère fixé au 
mur, nous plantions des petits drapeaux reliés entre eux par 
du fil à repriser, les petits drapeaux étaient des épingles 
avec un petit rectangle de papier collé. Nous avions poussé 
la minutie à colorier ces rectangles en rouge pour les 
Russes et nous avions fait des rayures blanches pour les 
Américains avec une seule petite étoile dans le coin gauche. 
Londres déversait des noms que nous notions à toute vitesse 
et sur les villes nouvellement conquises, nous plantions les 
drapeaux de la victoire. 
Stalingrad dégagé ce fut Kharkov, Rostov, j’avais envie de 
planter un drapeau sur Kiev pour accélérer un peu les 
choses, mais la ville fut longue à être libérée. 
Mais ce qui me remplit d’enthousiasme fut le 10 juillet 1943 
le débarquement des Alliés en Sicile. 
La plupart des soldats que nous connaissions étaient partis.  
Marcello était devenu barman. Les nouveaux habitués 
étaient plus jeunes, mais bien que plus jeunes ils étaient 
moins gais. L’un d’entre eux, un garçon très réfléchi, 
m’avait pris en amitié. 
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Il espérait savoir parler français avant la fin de la guerre, 
ce qui lui permettrait d’avoir un poste plus important. 
J’avais du mal, ne la connaissant pas parfaitement moi-
même, à lui expliquer la règle des participes passés lorsque 
avec un soupir il renferma le livre. 
— On va s’arrêter, Jo, de toute façon, je n’aurai pas le 
temps. 
Je le regardai, étonné. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’on va bientôt s’en aller, nous partons tous, 
tous les Italiens…Ce n’est plus Mussolini qui commande, et 
on va faire la paix avec les Américains, alors si il y a la 
paix, on rentre chez nous. 
L’espoir m’illumina. 
— Mais alors, si vous partez, on est libres ! 
Il me regarda d’un air lamentable. 
— Non, si nous, nous partons, c’est les Allemands qui 
viennent. 
Le 10 septembre, un train s’arrêta en gare et un millier 
d’Allemands en descendirent. Il y avait des S.S. et des 
civils parmi eux, des hommes de la Gestapo. 
La deuxième occupation était commencée. Nous savions tous 
qu’elle n’aurait rien à voir avec la précédente. 
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Chapitre 8 

Il est six heures. 
C’est long toute une journée sans sortir. J’ai passé l’après-
midi à lire et à aider maman à tuer les charançons qui se 
sont mis dans le peu de haricots qui nous reste. 
Les vadrouilles sont finies. Nous allons regarder tourner les 
aiguilles jusqu’à ce que Henri et Albert arrivent et chaque 
minute qui passe est une minute d’angoisse : la Gestapo 
s’est installée depuis trois jours à l’hôtel Excelsior, la 
plupart des hôtels ont été réquisitionnés. Il y a des 
arrestations nombreuses de Juifs opérées sur dénonciation, 
mais les quadrillages par quartier ne vont pas tarder. 
Papa marche de long en large. 
Six heures cinq. 
— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? 
Personne ne répond à ma mère qui s’inquiète. 
Un pas double dans l’escalier, ce sont eux. Nous nous 
précipitons. 
— Alors ? 
— Alors c’est simple, dit Henri. Il faut partir, et en 
vitesse. 
Papa pose sa main sur son épaule. 
— Explique-toi. 
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Henri lève sur lui un regard fatigué. On sent qu’il en a pris 
un coup aujourd’hui. 
— On n’a pas arrêté, Albert et moi, de coiffer des 
Allemands et ils parlaient entre eux, persuadés que 
personne ne comprenait. C’était très confus mais en gros il 
ressort qu’ils arrêtent tous les Juifs, qu’ils sont enfermés à 
l’hôtel Excelsior et tous les vendredis ils sont emmenés la 
nuit dans des convois spéciaux vers les camps allemands. 
Ce sont des wagons scellés qui sont prioritaires. Rester ici, 
c’est prendre un billet pour l’Allemagne. 
Papa s’assoit, pose ses mains à plat sur la nappe. 
— Mes enfants, dit-il, Henri a raison, il va falloir de 
nouveau nous séparer et ces derniers jours, j’ai eu le temps 
de réfléchir à tout ça. Voici donc ce que nous allons faire. 
Nous allons d’abord rester fidèles à une méthode qui nous a 
toujours réussi : nous partons deux par deux. 
« Tout d’abord Henri et toi, Albert, vous partez demain 
pour la Savoie. Il faut que vous rejoigniez Aix-les-Bains, là 
j’ai une adresse pour vous, quelqu’un vous cachera. 
Joseph et Maurice, voilà ce que vous allez faire, écoutez-
moi bien : vous allez partir demain matin pour Golfe-Juan. 
Vous vous rendrez dans un camp qui s’appelle « Moisson 
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Nouvelle ». C’est théoriquement une organisation 
paramilitaire dépendant du  gouvernement de Vichy, une 
sorte d’annexe des Compagnons de France, en fait, il s’agit 
d’autre chose, vous vous en apercevrez rapidement. 
— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? 
Mon père se lève. 
— Ne vous en faites pas pour nous, ce n’est pas à un vieux 
singe que l’on apprend à faire les grimaces. Et maintenant, 
à table, il faut vous coucher tous de bonne heure afin d’être 
en forme pour le lendemain matin. 
Lorsque j’entrai dans ma chambre, je trouvai ma musette 
sur le lit, il y avait belle lurette que je l’avais oubliée mais 
elle était toujours là et il me sembla en la regardant que je 
n’étais déjà plus à Nice mais sur la route, marchant sans 
trêve vers un but que je n’apercevais pas. 
 
« Moisson Nouvelle ». 
C’est une grande pancarte plaquée qui surmonte la grille. 
Derrière la grille, il y a des adolescents en shorts bleus, 
chemisettes et bérets. Nous poussons la grille ensemble. 
Aussitôt un grand dadais dont les cuisses allumettes 
disparaissent sous un short trop large vient à notre 
rencontre, claque des talons et nous fait un signe bizarre, 
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une sorte de mélange entre les saluts romain, nazi et 
militaire. 
Maurice le lui rend en l’enjolivant de quelques fioritures 
supplémentaires. 
— Vous êtes nouveaux ? Qui vous envoie ? 
Ce type m’est tout de suite antipathique, Maurice ne semble 
pas l’apprécier beaucoup non plus. 
— On voudrait voir le chef du camp, M. Subinagui. 
— Suivez-moi. 
Il pivote et nous entraîne au pas de chasseur vers une 
baraque qui surplombait les tentes.  
Le dadais frappa, ouvrit la porte, fit un pas, claqua des 
talons, salua et lança d’une voix nasale : 
— Deux nouveaux qui désirent vous parler, monsieur le 
directeur. 
— Merci, Gérard, laissez-nous. 
Nous devions avoir l’air médusé, car le directeur nous fit 
signe d’approcher et de nous asseoir. 
— Votre papa m’a parlé de vous, j’ai accepté de vous 
prendre bien que vous n’ayez pas l’âge requis, mais vous 
faites assez grand l’un et l’autre. Je crois qu’ici, vous 
serez bien, et… en sûreté. 
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Il n’en dit pas davantage sur le sujet, mais c’était 
parfaitement inutile. 
— Donc, vous faites partie de Moisson Nouvelle, et je vais 
vous expliquer en quoi consiste la vie du camp. Il y a pour 
vous plusieurs possibilités : vous pouvez rester à l’intérieur 
et vous occuper de la vie intérieure : popote et nettoyage. 
Mais vous avez une autre possibilité, c’est d’aller travailler 
et de revenir au camp aux heures prescrites, vous trouverez 
ici le gîte et le couvert en échange de la rémunération qui 
vous sera demandée et qui représentera environ les trois 
quarts de votre salaire. 
— Excusez-moi, dit Maurice, qu’est-ce que c’est comme 
travail ? 
— J’allais y venir : vous pouvez aider les maraîchers du 
coin ou bien monter à Vallauris où nous avons installé un 
atelier de poterie. C’est à vous de choisir. 
Je regardai Maurice. 
— Moi j’aimerais bien essayer la poterie, dis-je. 
Le directeur jeta un œil sur mon frère. 
— Et vous ? 
— Moi aussi. 
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Sous la tente kaki, Gérard nous désigna deux lits avec à leur 
extrémité deux couvertures pliées et deux draps cousus 
entre eux que l’on appelait un sac à viande. 
— La soupe à six heures, dit Gérard, baisser des couleurs à 
sept, toilette à huit heures trente, coucher à neuf, 
extinction des feux à neuf heures quinze. 
Il rerereclaqua des talons, salua et sortit d’un pas 
mécanique. 
Une voix sortit de sous un lit. 
— Vous en faites pas, il est un peu marteau mais il est bien 
brave.  
Une tête apparut, une tignasse raide, deux yeux en grain de 
café et un nez en pied de marmite, je venais de faire 
connaissance avec Ange Testi. 
Je tirai sur les couvertures tout en demandant : 
— Et c’est bien ici ? 
— Oui, dit Ange, c’est l’idéal, il y a beaucoup de Juifs. 
Je sursautai, mais il avait dit ça innocemment, vautré sur 
son matelas 
— T’es pas juif toi ? 
— Non, et toi ? 
Il eut un petit rire. 
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— Pas de danger, baptisé, le catéchisme, la communion, la 
confirmation et enfant de chœur en plus. 
— Et comment tu es arrivé ici ? 
Il croisa ses mains sous la tête. 
— Eh bien, tu vois, je suis en vacances. 
Couché sur le plancher, moi assis sur mon lit, je l’écoutai. 
Il était originaire d’Alger, et il avait voulu passer ses 
vacances en France dont son père et son grand-père lui 
avaient vanté les merveilles. Il visitait Paris, couchait chez 
un cousin, lorsque entretemps les Américains avaient 
débarqué en Afrique du Nord. 
La nouvelle ne l’avait pas autrement frappé lorsqu’il 
comprit au bout d’un jour ou deux que, tant que la guerre 
ne serait pas finie, il était hors de question qu’il revoie le 
rivage d’Alger la Blanche. Il en rigolait encore sous son 
plancher. 
— Tu te rends compte ! Si ça dure encore dix ans, ça me 
fera dix ans de vacances ! 
Le cousin parisien ayant eu quelques semaines après son 
arrivée l’idée saugrenue de se marier, Ange s’était retrouvé 
dehors sans trop d’argent. Attiré par le soleil, il était 
revenu dans le Midi, et s’était arrêté au bord de la mer 
qu’il ne pouvait franchir. Pendant quelques jours, il avait 
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un peu mendié et tout à fait par hasard était passé devant 
la grille il y avait plus de trois mois à présent. 
Je commençais à regretter de partir pour Vallauris, je 
sentais que je me serais fait un bon copain d’Ange. 
 
Le coup de sifflet vrilla mes tympans et je bondis hors de 
mon lit effaré. Déjà les garçons autour de moi pliaient les 
couvertures, le sac à viande, échangeaient les premières 
bourrades, couraient torse nu vers les lavabos. 
Seul Ange Testi ne semblait pas pressé de sortir des toiles. 
— Joffo, Maurice et Joseph, vous allez à Vallauris tous les 
deux ? 
— Oui. 
— Alors en route, pas gymnastique, direction la sortie. 
Tout de suite je me trouvai devant un tour, un bloc de 
glaise et roule petit. 
Après avoir mangé, je revins, le maître apprenti aussi et au 
bout de deux heures, la tête résonnant de ses conseils-
aboiements, de l’argile jusqu’aux épaules, la sueur me 
dégoulinant jusqu’aux reins, je me dis que si je ne voulais 
pas succomber à la tentation de lui écraser un bon kilo de 
terre huileuse sur le coin de la figure, il valait mieux que 
j’abandonne définitivement le métier de potier. 
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En tout cas, la première chose que nous fîmes le soir même 
dès notre retour à Golfe-Juan fut de nous rendre chez 
Subinagui et de lui balancer le morceau. 
— C’est fini, dis-je, la poterie et moi on est fâchés. 
— Pareil pour moi, renchérit Maurice, l’essai n’a pas été 
concluant. 
— Si vous êtes d’accord, on va essayer les cuisines, 
j’espère que vous vous y plairez mieux, c’est une besogne 
moins artistique mais vous y trouverez sans doute davantage 
de liberté. 
A partir de là commencent trois semaines merveilleuses. 
C’était le filon cette cuisine, Maurice assistait un boucher 
professionnel et passait ses jours à découper des biftecks et 
à jouer à la manille coinchée, la deuxième activité 
l’occupant bien davantage que la première. Je me souviens 
pour ma part d’avoir tourné des chaudrons de purée, touillé 
des marmites de salades, coupé des tombereaux de tomates, 
toujours en compagnie d’Ange qui abandonnait bien 
volontiers ses siestes et ses cachettes pour travailler avec 
moi, nous formions un trio inséparable. 
 
Nous parlions peu dans le camp, quelques-uns des 
adolescents avaient été envoyés par des familles pétainistes 
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convaincues, certains étaient même carrément pro-
allemands. 
Les conversations mouraient à leur approche et Maurice 
m’avait recommandé de ne pas faire la moindre confidence 
à mes copains. 
Il y avait des raisons à cela : en plus des nouvelles de la 
guerre, d’autres informations nous parvenaient, elles 
tenaient en une formule : intensification de la chasse aux 
Juifs.  
Tout Juif, voire toute personne soupçonnée de l’être partait 
pour les camps allemands. 
Un matin, vers dix heures, alors que je récurais le dessus de 
la cuisinière, Maurice vint vers moi avec son grand tablier 
bleu marine. 
— Jo, j’ai réfléchi à un truc, si les Allemands faisaient une 
descente ici, et nous interrogeaient, je crois qu’ils sauraient 
tout de suite qu’on est juifs. 
Je restai mon chiffon en l’air. 
— Mais pourquoi ? Jusqu’à présent… 
Il m’interrompit et je l’écoutai, j’eus raison de me féliciter 
par la suite de l’avoir écouté attentivement. 
— Écoute, Subinagui m’en a parlé. Aujourd’hui, la Gestapo 
ne cherche même plus à faire des enquêtes. Si on leur dit 
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qu’on s’appelle Joffo, que papa a un magasin rue de 
Clignancourt, c’est-à-dire en plein quartier juif de Paris, ils 
n’iront pas chercher plus loin. 
Je devais être devenu assez pâle car il fit un effort pour 
sourire. 
— Tout ça pour te dire au cas où ils feraient une descente, 
il faut s’inventer une autre vie. Voilà ce qu’on va faire, dit 
Maurice. Tu connais l’histoire d’Ange ? 
— Bien sûr, il la raconte assez souvent ! 
— Bon, eh bien, nous, c’est pareil. 
Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir. 
— Tu ne comprends pas ? 
Fallait quand même pas me prendre pour plus idiot que je 
n’étais. 
— Si, on est venus en vacances en France et on est restés à 
cause du débarquement. 
— Voilà. Gros avantage de la chose : ils ne peuvent pas 
contacter les amis ou les parents puisqu’ils sont restés là-
bas, aucun contrôle n’est possible, ils sont obligés de nous 
croire. 
— Et où c’est qu’on habitait. 
— A Alger. 
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Je regardai Maurice. J’étais à peu près persuadé qu’il avait 
tout prévu mais il fallait en être sûr et pour ça poser les 
questions qui nous seraient peut-être posées. 
— Quel est le métier de vos parents ? 
— Papa est coiffeur, maman ne travaille pas. 
— Et où habitez-vous ? 
— 10 rue Jean-Jaurès. 
Il n’a pas hésité une seconde, mais cela nécessite une 
explication. 
— Pourquoi rue Jean-Jaurès ? 
— Parce qu’il y a toujours une rue Jean-Jaurès, et le 
numéro 10 parce que c’est facile à se rappeler. 
— Et s’ils te demandent de décrire le magasin, la maison, 
l’étage, tout ça, comment on va faire pour dire pareil ? 
— Tu décris la maison de la rue de Clignancourt, comme ça 
on se trompera pas. 
Je hoche la tête. Ça me paraît vraiment très au point. 
 
— Eh, les Joffo, vous venez avec moi ? 
Le moteur de la camionnette tourne et Ferdinand a déjà la 
semelle sur le marchepied. 
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Le chauffeur nous regarde. C’est lui qui apporte la 
becquetance le vendredi, mange un morceau et redescend 
sur Nice vers les treize heures. 
Ferdinand a vingt-quatre ans, une tuberculose a entraîné 
quatre ans de sana et l’a fait réformer. Il est l’intendant 
du centre, le bras droit de Subinagui. 
Nous sommes vendredi, il est treize heures, c’est donc le 
départ. 
C’est sans le vouloir que Maurice et moi nous sommes 
trouvés devant la camionnette. 
J’allais rejoindre Ange, et Maurice avait en main le paquet 
de cartes qui lui sert à faire ses interminables manilles 
coinchées lorsque la proposition nous tombe dessus. 
L’après-midi à Nice ! L’aubaine. 
— Et pour rentrer ? 
— On prendra le car du soir. Alors c’est oui ou c’est non ? 
Ne jamais hésiter. 
— C’est oui. 
C’est trop tentant, avec l’uniforme nous ne risquons rien et 
j’ai trop envie de savoir ce que sont devenus les parents 
— Vous connaissez quelqu’un à Nice ? 
C’est Maurice qui essaie à son tour de se faire entendre. 
— Non ! On va se balader ! 
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Ce type conduit comme un dingue. Le véhicule cahote d’un 
côté à l’autre de la route, nous projetant d’un côté, de 
l’autre. 
Je commence à avoir mal au cœur. Je sens que les nouilles 
au sel ne demandent qu’à regagner l’air libre. 
Nice est tout proche d’ailleurs. 
Ferdinand se tourne vers nous. 
— On va descendre trois rues plus loin. Je vais voir un 
copain rue de Russie, ce sera vite fait, vous m’attendrez 
quelques minutes, après je vous montre où se trouve la gare 
routière pour que vous ne loupiez pas le car et vous pourrez 
filer. 
— D’accord. 
La camionnette s’arrête et nos pieds touchent le trottoir de 
Nice. 
— Allez, en avant. 
J’ai de la peine à le suivre. 
— Tiens, c’est là. Deux minutes et je redescends. 
Il a déjà disparu sous la porte cochère. 
— Qu’est-ce qu’il fait ? murmure Maurice. 
Je trouve qu’il est difficile de savoir si beaucoup ou peu de 
temps s’est écoulé si l’on n’a pas de montre. 
— Ça fait peut-être pas deux minutes qu’il est parti. 



99 
 

Maurice sursaute. 
— T’es complètement fou, ça fait au moins dix minutes. 
Maurice piétine, repasse deux, trois fois devant moi et 
brusquement se décide : 
— Je vais aller voir, de toute façon, on sera bien capables 
de la trouver la gare routière, on va pas passer notre après-
midi à faire le poireau. 
Il a poussé la porte et est entré. 
C’est vrai qu’il a raison, le temps tourne et nous le perdons 
bêtement dans une rue étouffante.  
Et voilà que c’est Maurice qui ne revient pas maintenant, ça 
c’est le bouquet. 
Je vais jusqu’au bout de la rue et je retourne en comptant 
mes pas. Trente-cinq allers, trente-six retours. 
J’étais si content de partir tout à l’heure et puis voilà, 
d’abord je manque de dégueuler dans la voiture et 
maintenant je me morfonds devant cette porte, alors que… 
Allez, je rentre. 
Pas de concierge. L’escalier là-bas et c’est tout. Je 
traverse la cour et mets le pied sur la première marche. 
Le mur se jette sur moi, mes paumes claquent dessus. Je les 
ai jetées devant moi pour ne pas me fracasser le crâne. 
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La douleur s’irradie dans mon dos, je me retourne. Il est là, 
il m’a propulsé avec le canon de la mitraillette. Le vert 
ferreux de l’uniforme accapare toute la lumière de la pièce. 
Il va peut-être me tuer, le cercle noir du canon est à 
quelques centimètres de mon nez. Où est Maurice ? 
Sa main me serre le bras et les larmes gonflent mes 
paupières, il serre fort, très fort. 
La bouche s’ouvre. 
— Youd, dit-il, youd. 
A toute volée, il me catapulte contre une porte latérale qui 
vibre sous le choc. 
Le soldat fonce sur moi et je lève le coude pour me 
protéger le visage, mais il ne frappe pas, il tourne le loquet 
de la porte derrière moi. 
Maurice est là, Ferdinand et deux femmes dont l’une pleure.  
Je m’assois, encore sonné. Je n’ai pas compris, tout cela 
est un rêve, tout à l’heure j’étais dans la rue, j’étais libre, 
et puis il y a eu cette cour, une poussée violente et je suis 
là, à présent. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— C’est ma faute, chuchote Ferdinand, on est tombés dans 
une souricière, il y avait ici un centre de résistance qui 
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fournissait des faux papiers et une filière pour passer en 
Espagne. 
Maurice regarde Ferdinand. 
— Mais pourquoi t’es venu ici, t’avais besoin de partir là-
bas ? 
Ferdinand acquiesce. 
— Avec les bruits qui couraient ces derniers temps, je me 
suis paniqué, j’avais cette adresse et je voulais filer avant 
que les Boches débarquent à Golfe-Juan. 
Je le contemple, stupide. 
— Mais pourquoi tu veux te barrer ? 
Ferdinand a un coup d’œil vers la porte et un tic déforme 
sa lèvre : 
— Parce que je suis juif. 
Il nous regarde et je vois sa pomme d’Adam monter et 
descendre. 
— Vous en faites pas, c’est pas bien grave pour vous, 
quand ils sauront que vous n’êtes pas juifs, ils vont vous 
relâcher. 
Cela fait trois heures que nous sommes là. 
Ce que je comprends le moins, c’est la violence de ce 
soldat. Sa mitraillette braquée, ses bourrades, ses yeux 
surtout, j’ai eu l’impression que le rêve de sa vie aurait été 
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de m’enfoncer dans le mur et je me pose la question : 
pourquoi ? Je suis donc son ennemi ? 
On ne s’est jamais vus, je ne lui ai rien fait et il veut me 
tuer. Ce n’est qu’en cet instant que je comprends un peu 
maman ou des gens qui venaient au salon à Paris et que 
j’entendais discuter, ils disaient que la guerre était une 
chose absurde, stupide et cela ne me paraissait pas juste. Il 
me semblait qu’il y avait dans la lutte armée un 
ordonnancement, une raison d’être qui m’échappait mais qui 
existait dans le crâne des gens importants et responsables.  
La porte s’est ouverte. 
— Dehors, vite, vite. 
C’est la bousculade, j’ai tout de suite la main de Maurice 
dans la mienne, surtout, surtout qu’ils ne nous séparent 
pas. Il y a un camion au bout de la rue et deux officiers qui 
attendent. 
D’un même élan nous nous engouffrons à l’arrière. Il n’y a 
pas de banc, il faut rester debout. Je ne vois par l’arrière 
que les rues qui s’enfoncent.  
— Allons, vite. 
Je suis dehors en plein soleil, et je n’ai pas de peine à me 
reconnaître. En face de moi, c’est l’hôtel Excelsior. Le 
siège de la Gestapo niçoise. 
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Chapitre 9 

Un monde fou dans le hall, des gens, des enfants, des 
valises. Des hommes qui courent avec des listes, des 
dossiers au milieu des soldats. 
Beaucoup de bruit.  
Maurice se penche vers un homme assis sur un sac. 
— Vous allez où ? 
L’homme semble ne pas avoir entendu, son visage n’a pas 
bougé. 
— Drancy. 
Il a dit cela simplement, comme l’on dit merci ou au revoir, 
sans y accorder la moindre importance. 
Un grand remous soudain. En haut des escaliers, deux S.S. 
viennent d’apparaître avec un civil qui tient une liste. 
Au fur et à mesure qu’il prononce un nom, il regarde si 
quelqu’un se lève, il coche alors avec son stylo sur la 
feuille. 
L’appel est long. Pourtant, peu à peu le hall se vide ; dès 
qu’ils ont été nommés, les gens sortent par une porte 
latérale. Un camion doit les conduire à la gare. 
— Meyer Richard. 729. 
Le vieux monsieur distingué ne bronche pas, lentement il se 
baisse, prend une mallette à ses pieds et avance sans hâte. 
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— Meyer Marthe. 730. 
La petite dame a pris une mallette plus petite encore que 
celle de son époux, et ma gorge se serre, je viens de la voir 
sourire. 
Ils se rejoignent à la porte. Je suis heureux qu’on ne les 
sépare pas. 
Lentement, le hall s’est vidé. Je m’aperçois que je n’ai pas 
lâché la main de mon frère. 
Quelle heure peut-il être ? 
Un homme en civil descend les escaliers et nous regarde. Il 
va peut-être nous dire de partir. Il nous fait signe et nous 
montons. 
J’ai envie de faire pipi, cela fait longtemps et j’ai peur. Il 
y a des officiers à l’étage, des Français interprètes. Nous 
arrivons dans un couloir, devant des portes. 
— Donnez vos papiers. 
Les deux femmes présentent les leurs. Ferdinand aussi. 
L’interprète entre dans un bureau, ressort aussitôt. 
— Entrez toutes les deux. 
Nous restons tous les trois dans le couloir, personne pour 
nous garder. Maurice me regarde, il parle avec des 
mâchoires qui ont de la peine à se desserrer. 
— Ça ira, Joseph ? 
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— Ça ira. 
La porte devant nous s’ouvre. 
Les deux femmes sortent. Elles pleurent toutes les deux. Je 
sais qu’on ne les a pas battues, cela me donne du courage. 
Elles redescendent et nous attendons toujours.  
L’interprète paraît. Cette fois c’est à nous. Nous entrons 
tous les trois. 
C’est une ancienne chambre mais il n’y a plus de lit, une 
table à la place avec un S.S. derrière. Une quarantaine 
d’années, des lunettes, il semble fatigué. 
Il tient entre ses mains les papiers de Ferdinand et le 
regarde. 
Il ne dit rien et fait un signe à l’interprète. 
— Tu es juif ? 
— Non. 
L’interprète a un débit de mioche et un accent méridional. 
Si tu n’es pas juif, pourquoi as-tu de faux papiers ? 
Je ne regarde pas Ferdinand, je sais que si je le regarde je 
n’aurai plus assez de courage pour moi. 
— Mais… ce sont mes papiers. 
Il y a un bref échange en allemand. Le S.S. parle et 
l’interprète traduit. 
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— Il est facile de savoir si tu es juif ou pas, aussi dis-le 
tout de suite sans histoire, sinon tu vas mettre tout le 
monde de mauvaise humeur, tu vas prendre des coups et ce 
serait bête, alors il vaut mieux vider ton sac tout de suite et 
on n’en parlera plus. 
Il donne l’impression qu’il suffit de le dire et que c’est 
terminé, on va se retrouver dehors. 
— Non, dit Ferdinand, je ne suis pas juif. 
Il n’y a pas besoin de traduction. 
Le S.S. se lève, enlève ses lunettes à monture de corne, 
passe devant son bureau et se plante devant Ferdinand. 
A la volée, sa main claque sur la joue terreuse de 
Ferdinand, la tête ballotte et à la deuxième gifle, il 
chancelle et recule de deux pas. Les larmes coulent. 
— Arrêtez, dit Ferdinand. 
Le S.S. attend. L’interprète encourage d’un geste. 
— Allez, vas-y, raconte, d’où tu sors, toi ? 
A peine audible, Ferdinand parle. 
— Je suis parti de Pologne en 40, mes parents ont été 
arrêtés, je suis passé par la Suisse et… 
— Ça va, ça, on verra ça plus tard. Tu reconnais que tu es 
juif ? 
— Oui. 
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L’interprète va à lui et lui donne une tape amicale sur 
l’épaule. 
— Tu ne crois pas que tu aurais dû le dire plus vite ?  
Il tend un ticket vert que Ferdinand prend. Je saurai très 
vite ce que signifie le ticket vert. 
— A vous deux maintenant, vous êtes deux frères ? 
— Oui. Lui c’est Joseph et moi Maurice. 
— Joseph et Maurice comment ? 
— Joffo. 
— Et vous êtes juifs. 
Ce n’est pas une question, ce type affirme. Je veux aider 
Maurice. 
— Ah non, alors, ça c’est faux ! 
Il est surpris par ma véhémence. 
Maurice ne lui laisse pas le temps d’en placer une. 
— Non, on est pas juifs, on est d’Algérie. Si vous voulez je 
peux vous raconter. 
Il a froncé les sourcils et parle au S.S. qui a remis ses 
lunettes et nous examine.  
L’Allemand pose une question. Je comprends de mieux en 
mieux, c’est vraiment très près du yiddish, mais il ne faut 
surtout pas que j’aie l’air de comprendre. 
— Qu’est-ce que vous faisiez rue de Russie ? 
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— On arrivait du camp des Compagnons de France, on 
accompagnait Ferdinand, on l’attendait, c’est tout, il nous a 
dit qu’il montait voir un copain. 
Le S.S. tourne un crayon entre ses doigts. 
Maurice prend de l’assurance, je sens qu’il est parfaitement 
maître de lui, il commence à leur servir l’histoire toute 
chaude : papa coiffeur à Alger, l’école, les vacances et puis 
le débarquement qui nous a empêchés de revenir, tout 
marche sur des roulettes, et tout à coup, la seule chose 
qu’on n’avait pas prévue. 
— Et vous êtes catholiques ? 
— Bien sûr. 
— Vous avez été baptisés alors ? 
— Oui. On a aussi fait notre communion. 
— Quelle église ? 
Merde, la tuile. La voix de Maurice résonne, encore plus 
nette. 
— La Buffa. A Nice. 
L’interprète se caresse la bedaine. 
— Pourquoi pas à Alger ? 
— Maman préférait qu’on la fasse en France, elle avait un 
cousin dans la région. 
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Il nous regarde et écrit quelques lignes sur un carnet et le 
referme. 
— Eh bien, nous allons vérifier si tout ce que vous venez de 
nous raconter est exact. Pour commencer, vous allez passer 
la visite médicale. Nous allons vérifier si vous êtes 
circoncis. 
Maurice ne tique pas. J’essaie de rester impassible. 
L’interprète nous regarde. 
— Vous avez compris ? 
— Non. Qu’est-ce que ça veut dire circoncis ? 
Les deux hommes nous regardent. Tu as peut-être été un 
peu loin, Maurice, un peu trop loin, tout à l’heure ils 
pourraient peut-être nous faire payer assez cher tant 
d’assurance.  
Etage supérieur, un soldat nous pousse dans les escaliers. 
Tout va être découvert, je m’en fous, je sauterai du train en 
marche, je n’irai pas en Allemagne. 
Je me retrouve dans une autre pièce, celle-là est vide, il 
n’y a pas de bureau, il y a trois hommes avec des blouses 
blanches. 
Le plus vieux se retourne lorsque nous entrons. 
— Qu’est-ce que c’est que ces deux-là ? 
Le soldat qui nous accompagne lui présente un papier.  
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— Enlevez vos shorts et vos slips. 
Le docteur s’assoit sur une chaise et nous fait signe de nous 
approcher. L’Allemand qui nous a amenés est derrière nous, 
près de la porte, nous lui tournons le dos. 
De sa main droite, le docteur remonte le pan de la chemise 
de Maurice qui masque le sexe. Il ne dit rien. 
C’est mon tour. Il regarde. 
— Et à part ça vous n’êtes pas juifs ! 
Je remonte mes culottes. 
— Non, nous ne sommes pas juifs. 
Il soupire, il dit : 
— Ne faites pas attention à lui, il ne comprend pas le 
français. Nous sommes seuls ici, vous pouvez me dire la 
vérité, ça ne sortira pas du bureau. Vous êtes juifs. 
— Non, dit Maurice. Nos parents nous ont fait opérer quand 
nous étions petits parce que nous avions des adhérences, 
c’est tout. 
Il hoche la tête. 
— Un phimosis, d’accord. Figure-toi que tous les types qui 
viennent ici ont eu un phimosis dans leur enfance. 
— C’était pas un… comme vous dites, c’étaient des 
adhérences. 
— Vous avez été opérés où ? 
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— A Alger, un hôpital. 
— Quel hôpital ? 
— Je n’en sais rien, on était tout petits. 
Silence. Il s’est reculé sur sa chaise et nous examine l’un 
après l’autre. Je ne sais pas ce qu’il lit dans nos yeux, mais 
sans doute quelque chose qui l’incite à changer de méthode. 
D’un geste, il fait sortir le soldat qui attend toujours. 
Doucement, il se met à parler. 
— Je m’appelle Rosen, dit-il, vous savez ce que ça veut 
dire quand on s’appelle Rosen ? 
Nous nous regardons. 
— Non. 
Il s’approche et pose ses deux mains sur mes épaules. 
— Ça signifie tout simplement que je suis juif. 
Il nous laisse digérer la nouvelle et ajoute après un clin 
d’œil à la porte : 
— Ça signifie également qu’avec moi, on peut parler. 
Il a des yeux très perçants, presque noirs. Je me tais 
toujours mais Maurice réagit plus vite. 
— D’accord, dit-il, vous êtes juif, mais pas nous, c’est 
tout. 
Le médecin ne répond pas. Il marche vers le portemanteau, 
fouille dans sa veste, tire une cigarette et l’allume. A 
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travers la fumée il nous examine encore. Impossible de 
savoir ce qui se passe dans la tête de cet homme.Tout à 
coup il murmure comme pour lui-même : « Chapeau ». 
La porte s’ouvre et le S.S. à lunettes qui nous a interrogés 
est là, sur le seuil. 
Il pose une question brève. Dans la réponse que lui fait le 
médecin, je ne retiens qu’une phrase, mais elle vaut le 
coup, elle nous a sauvé la vie : « Das ist chirurgical 
gemacht. » 
 

Nous avons été conduits dans une des chambres qui devait 
autrefois servir au personnel de l’hôtel, je n’ai pas dormi. 
A six heures du matin, nouvel interrogatoire. Cette fois 
nous sommes séparés. 
Le S.S. qui m’interroge est très différent du premier. C’est 
également un autre interprète. Dès mon entrée dans le 
bureau, j’ai senti une connivence s’établir entre lui et moi, 
je sais qu’il va me soutenir. 
— Décris la chambre où tu habites rue Jean-Jaurès. 
Je sais qu’ils vont comparer avec la déposition de Maurice, 
mais là, peu de chances qu’ils nous coincent. 
— Je couchais avec mon frère, lui il avait le lit près de la 
porte, moi près de la fenêtre, c’était du parquet par terre 
avec une descente de lit chacun, un petit tapis rouge, un 
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pour chacun. On avait une table de nuit chacun aussi avec 
une lampe, mais les lampes étaient différentes, la mienne 
avait un abat-jour vert et… 
— Ne parle pas si vite, il faut que je traduise. 
Il se lance dans une longue phrase. Le S.S. renifle et 
ajoute quelque chose. L’interprète prend l’air ennuyé. 
— Ton frère a dit que ton abat-jour était rose. 
— Non, il s’est trompé, il était vert. 
— Tu es sûr ? 
— Sûr. 
Echange en allemand. 
Rapidement l’interprète lâche à mon intention : 
— T’as raison, il avait dit vert. 
 
Bientôt midi et j’ai faim, nous n’avons rien mangé depuis 
vingt-quatre heures. Des pas dans le couloir, c’est 
l’interprète. 
— Joseph Joffo, à l’interrogatoire. 
C’est le troisième depuis hier soir, ça ne finira jamais. 
C’est toujours le même S.S. enrhumé.  
— A quoi vous jouiez à l’école ? 
Ça c’est pas difficile, je pourrais lui en parler pendant deux 
jours. 
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— A chat, chat perché, chat coupé, au prisonnier, à la balle, 
aux billes, alors là il y a tous les jeux, à la tique, à la 
patte, au trou, au paquet, aux osselets, aussi. 
L’interprète interrompt ma lancée et traduit. Je comprends 
qu’il ne sait pas traduire « osselets ». Peut-être les 
enfants allemands n’y jouent-ils pas. 
— Décris-nous la ville. 
— C’est très grand, il y a la mer, papa nous amenait tous 
les dimanches quand il faisait beau, il y a aussi une place, 
tout près de la rue Jean-Jaurès avec une mosquée blanche 
avec toujours des Arabes autour. Il y avait aussi une grande 
rue et… 
Je commence à la décrire, je prends la Canebière pour 
modèle. 
— … Le port est très grand, il y avait toujours plein de 
bateaux. 
— Parle-nous de tes amis et de ceux de ton frère. 
— On avait pas les mêmes parce qu’on était pas dans la 
même classe. 
Moi mon meilleur copain c’était Zérati, un jour… 
Dans deux heures, je saurai que Maurice aussi a parlé de 
Zérati. Le nom a dû leur paraître suffisamment algérien 
pour qu’ils nous laissent en paix le restant de la journée. 
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Vers sept heures un soldat nous a conduits aux cuisines où 
nous avons mangé une assiette de soupe. 
La deuxième nuit commence. Je me demande s’ils ont arrêté 
papa et maman. S’ils le font et que mes parents ont de faux 
papiers, il faudra faire semblant de ne pas les connaître. 
Non, cela serait affreux, il ne faut pas songer à cela. 
 
Six jours. 
Six jours qu’ils nous tiennent et ne nous lâchent pas. Il y a 
eu encore un interrogatoire le matin du troisième jour et un 
autre l’après-midi du quatrième. Depuis deux jours, rien. 
Maurice a demandé à l’interprète qu’il a croisé dans un 
couloir de l’hôtel. Il paraît que notre dossier est en 
instance, que les Allemands attendent un fait plus décisif 
pour le classer définitivement : c’est-à-dire pour nous 
libérer ou nous embarquer pour la déportation. 
A sept heures ce matin, on est venu nous réveiller, il faut 
que nous descendions aux cuisines. Quand ils en auront 
assez de nous faire travailler, ils nous tueront, je le sens.  
Hier en remontant, j’ai vu le docteur qui partait. Il n’avait 
pas de blouse blanche et j’ai failli ne pas le reconnaître. 
Lui nous a vus. Il a eu l’air surpris et est passé très vite. 
Pourquoi a-t-il fait ça, celui-là ? Pourquoi nous a-t-il sauvés 
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nous alors qu’il doit chaque jour en condamner des 
centaines ? Parce qu’il a eu pitié de deux enfants ? 
Rien de moins sûr, hier il y avait tout un contingent de 
Juives dans le salon avec des billets verts et il y en avait 
qui portaient des gosses dans leurs bras, des gosses bien 
plus petits, bien plus mignons, bien plus attendrissants que 
nous. 
Peut-être alors parce que nous n’avons rien dit, que notre 
entêtement lui a plu, il a dû se dire : « En voilà deux qui se 
cramponnent drôlement à leur vie, ils méritent de ne pas la 
lâcher, je vais leur donner un coup de main. » C’est 
possible. 
 
A présent, même la nuit l’hôtel était plein de bruit, de pas, 
de cris et je me réveillais en sursaut, baigné de sueur. 
J’étais sûr à présent que l’on battait des gens dans les 
caves. 
Ils avaient totalement cessé de nous interroger à présent et 
je ne savais pas ce qu’il fallait penser de l’oubli où nous 
nous enfoncions peu à peu.  
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Je refermai les yeux et, quelques instants plus tard, je 
sentis une main sur mon front et j’arrivai à nouveau à 
entrouvrir les paupières. 
Une jeune fille était là, qui me souriait, elle me parut très 
belle, son sourire était doux et ses dents brillaient. 
On m’avait trouvé dans le couloir, au petit matin, inanimé. 
J’avais été retransporté dans une autre chambre et le 
médecin était venu qui avait dit que c’était grave, un début 
de méningite. 
Je l’écoutais. Je l’aurais écoutée parler des journées 
entières. Je sus que je me trouvais toujours dans l’hôtel. 
A présent, les jours s’écoulaient calmes et presque heureux. 
Je récupérais assez rapidement et mon infirmière qui 
s’appelait Mlle Hauser me félicitait de ma mine meilleure de 
jour en jour. 
Un matin, cela faisait une semaine à peu près que j’étais là, 
je lui demandai pourquoi elle ne portait pas une blouse 
comme les médecins et les infirmières. 
Elle me sourit et dit : 
— Ce n’est pas un hôpital et je ne suis pas infirmière. 
Je restai un moment sans voix et j’ajoutai : 
— Mais pourquoi me soignez-vous alors ? 
Elle se détourna et entreprit de retaper mes oreillers. 
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Avant que j’aie pu poser une autre question, elle dit 
simplement : 
— Je suis juive. 
Jamais je n’eus autant de mal à résister à l’envie folle de 
lui dire : « moi aussi », mais je ne le pouvais pas, cela 
était exclu, il y avait peut-être des hommes en ce moment, 
l’oreille contre la porte. Je ne répondis pas mais attrapai 
son cou au passage et l’embrassai. Elle me rendit mon 
baiser, effleura ma joue de ses doigts et sortit. 
 
Un matin, vers neuf heures, la porte s’ouvrit et un docteur 
entra. Je le connaissais bien, c’était celui qui m’avait visité 
à mon arrivée ici. 
Il regarda la feuille de température au pied du lit, me dit 
de tirer la langue et ne la regarda pas. Il s’approcha, 
souleva une de mes paupières et me dit simplement : 
— Habille-toi. 
Je n’en crus pas mes oreilles. 
— Tes affaires sont dans le placard. 
Je décidai de tenter le tout pour le tout afin de rester 
encore. 
— Mais je ne peux pas me lever, dès que je pose le pied 
par terre, la tête me tourne et je tombe. 
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Il ne prit même pas la peine de me répondre. Il consulta sa 
montre. 
— Dans cinq minutes tu dois être en bas, dépêche-toi. 
Je m’habillai. Mes vêtements avaient été lavés et repassés 
et je sentis là la main de ma garde-malade. 
Je sortis, je ne la vis pas dans le petit bureau vitré qu’elle 
occupait d’ordinaire tout près de ma chambre et dans lequel 
nous avions bavardé si souvent. J’allais écrire : « je ne la 
revis jamais », mais je m’aperçois que cela fait de 
nombreuses fois que j’emploie cette formule. Hélas ! elle 
convient une fois de plus. Où vous en êtes-vous allée, 
mademoiselle Hauser ?  
 
Moins de deux heures après mon arrivée, un civil français 
vint nous chercher aux cuisines. 
— Maurice et Joseph Joffo, interrogatoire. 
Ainsi donc, ils n’avaient pas laissé tomber l’affaire et cela 
me coupa les jambes. Ils avaient une guerre mondiale sur le 
dos, ils reculaient devant les Russes et les Américains, ils se 
battaient aux quatre coins de la planète, et ils employaient 
des hommes, du temps pour essayer de savoir si deux 
gamins étaient juifs ou ne l’étaient pas, et cela depuis 
bientôt plus de trois semaines ! 
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— Le chef du camp « Moisson Nouvelle » a confirmé votre 
histoire en tout point. Votre affaire traîne depuis trop 
longtemps, nous ne pouvons plus vous garder ici… 
Ça, c’est également mon avis. Il poursuit : 
— Toi, le plus grand, tu sors. Tu as quarante-huit heures 
pour ramener les preuves que tu n’es pas juif. Il nous faut 
des certificats de communion, retrouver le prêtre à Nice. 
Débrouille-toi. 
L’Allemand ajoute quelque chose. L’interprète intervient : 
— Si dans quarante-huit heures tu ne reviens pas, nous 
découpons ton frère en morceaux. 
 
Il n’y a pas de temps à perdre. Je m’assieds sur mon lit. 
— Maurice, tu sors. Si tu vois que tu as une chance de me 
faire libérer, tu reviens. Sinon, tu restes dehors et tu te 
planques. Il vaut mieux qu’il en reste un sur les deux que 
pas du tout. 
Il se peigne à toute vitesse, cherchant son reflet dans la 
vitre de la fenêtre. 
— Te casse pas la tête. Dans deux jours, je serai là. Salut. 
La porte s’est déjà refermée. 
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Ce jour-là, je fus particulièrement soigné : après avoir 
épluché des topinambours, écossé des haricots et trié des 
lentilles, je fus expédié avec un grand pot d’encaustique et 
deux sortes de chiffons différents pour faire briller les 
portes des étages. 
Je m’attaquais à la première quand je reçus un coup de pied 
dans le derrière, pas méchant, mais suffisant pour me faire 
lâcher mon pot. 
C’était Maurice, tout rigolard. 
— J’ai les certifs, chantonna-t-il. 
J’abandonnai mon attirail de cireur de portes et nous 
allâmes dans un réduit qui fermait le couloir où se 
trouvaient les balais et tout le matériel de nettoyage. 
C’était un endroit sûr d’où personne ne pouvait nous 
entendre. Il me raconta les événements. 
Jouant le tout pour le tout, il était retourné à la maison : 
mes parents y étaient toujours, ils ne sortaient plus et 
n’ouvraient pratiquement plus les volets, ils avaient maigri 
tous les deux, c’est une voisine qui leur faisait les 
commissions. Il leur avait exposé la situation et maman 
avait pleuré. 
Maurice était alors sorti et était entré dans l’église voisine. 
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— Tu comprends, me dit-il, je me souvenais du curé de 
Dax, si un prêtre nous avait sauvés une fois, un autre nous 
rendrait peut-être le même service une deuxième fois. 
Maurice raconta tout. Le curé ne lui laissa même pas 
achever l’histoire. 
— Ne t’inquiète pas, je vais te faire les certificats de 
communion que je vais te remettre tout de suite. 
Quand il sortit de l’église, Maurice rayonnait, il avait nos 
certificats en poche. 
Cette fois-ci, nous tenions vraiment le bon bout. A peine 
sortis du placard, l’interprète-machine nous tomba dessus. 
— Alors, tu as tes preuves ? 
— Bien sûr, j’ai des certificats de communion. 
Il nous regarda, il était impossible de savoir s’il était 
satisfait ou déçu par la nouvelle. 
— Attendez devant le bureau, je vais prévenir le 
responsable. 
J’avais du mal à rester calme, pourtant il ne fallait pas trop 
offrir le spectacle d’une intense jubilation, il fallait rester 
naturel. Nous avions fait notre communion à la Buffa, on en 
apportait la preuve, et c’était tout. Rien de plus naturel. 
Nous entrons. L’Allemand a la même veste de tweed. 
Maurice lui tend nos papiers. Il les regarde, les retourne. 
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— Das ist falshe ! 
Même sans savoir la langue, la traduction s’impose : ils 
sont faux. J’admirerai le réflexe du frangin : 
— Chic, vous allez nous libérer alors ? 
L’interprète laisse filtrer les mots entre ses lèvres. 
— Non. Ces papiers sont des faux. 
Maurice a eu le temps de se préparer. 
— Dites-lui qu’il se trompe. D’ailleurs le curé va venir nous 
voir et nous emmener. Il nous l’a dit. 
— Nous vérifierons, sortez. 
Dans le dossier qui se referme, nos deux certificats sont en 
bonne place. Ils n’ont pas suffi cependant à nous faire 
libérer. 
Dehors, Maurice siffle entre ses dents : 
— Merde et merde et merde et merde… 
Une voix claque de l’étage au-dessous. 
— Les Joffo, à l’office, on vous cherche. 
Nous redescendons. Un des employés nous tend un panier 
plat en osier, un grand panier presque circulaire. 
— Allez chercher des tomates, et grouillez-vous. Prenez les 
plus mûres. 
Je savais où se trouvaient les tomates.  
Maurice regarda autour de lui. 
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C’était calme, un décor d’arrière-cour, les hauts murs 
jaunes de soleil nous entouraient. 
Je pris une tomate et la déposai au fond du panier mais je 
n’eus pas la force d’en prendre une deuxième. 
Mon regard était fixé sur le muret qui séparait le palier où 
nous nous trouvions de l’immeuble d’en face. Il n’avait pas 
cinquante centimètres. Cinquante centimètres à franchir et 
c’était la liberté. Je regardais Maurice. Lui aussi respirait 
plus vite. Il fallait choisir rapidement, quelques courtes 
minutes pour se décider. 
Là-bas, sur l’autre palier, nous dévalions les escaliers et 
nous étions dehors, sur la rue opposée à l’hôtel, c’en était 
fini de l’attente, des faux papiers, des interrogatoires, de 
ces sueurs d’angoisse, un muret de cinquante centimètres et 
la mort s’éloignait à tout jamais. 
Je n’osais pas parler, je savais que Maurice était tendu. Je 
posai une deuxième tomate à côté de la première. 
Maurice en prit une à son tour mais la garda dans sa main. 
— On y va, murmure-t-il. 
Je me lève, un frisson me parcourt, quatre pas à faire. 
L’ombre du mur découpe sur le sol une ligne nette, une 
tache d’encre tirée à la règle. Le soleil a peut-être tourné 
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mais dans le bas de la ligne d’ombre, il y a une 
protubérance, quelque chose qui bouge et qui disparaît. 
Je me baisse et ramasse un insecte imaginaire. Peu de 
chances que la sentinelle sache parler français mais deux 
précautions valent mieux qu’une. 
— Je l’ai loupé, il s’est envolé. 
L’homme a disparu, j’ai vu en un éclair le retrait du corps, 
la tache noire que forme le canon de la mitraillette. 
Un des cuistots se retourne à notre arrivée et nous regarde 
poser le panier sur la table. 
— Qu’est-ce que vous foutez là ? 
— Ben, on rapporte les tomates ! 
Il reste un instant bouche bée et se retourne brusquement. 
— Ça va, laissez ça là. On n’a plus besoin de vous. 
Sa surprise ne m’a pas échappé. 
Je la comprendrai encore mieux lorsque je m’apercevrai que 
dans les trois repas qui vont suivre, celui du soir et les 
deux du lendemain, il n’y aura pas le moindre plat de 
tomates. 
Maurice avait décidément raison : le chef de l’Excelsior est 
un monsieur redoutable. Ce piège ne sera peut-être pas le 
dernier. 
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Le curé de la Buffa vint trois jours plus tard. Il resta trois 
heures immobile assis sans prononcer une parole. 
Au bout de ce temps, on vint le prévenir qu’il ne serait pas 
reçu. 
Il se leva et appela du doigt un interprète qui passait dans 
le couloir. D’une voix douce et mesurée, il expliqua qu’il 
comprenait très bien que les services de la Gestapo soient 
surchargés, voire débordés de travail, et qu’il reviendrait 
donc dès le lendemain sept heures, resterait jusqu’à la 
fermeture et cela jusqu’à la victoire du IIIe Reich, s’il le 
fallait, de façon à ne pas laisser les services administratifs 
nazis commettre une lourde erreur dont pâtiraient deux 
enfants. Il se permettait d’ajouter que Monseigneur 
l’Archevêque qui était au courant de sa démarche était 
décidé à intervenir en haut lieu, à Berlin s’il le fallait. 
Il revint le lendemain mais n’eut pas besoin cette fois de 
s’asseoir. Il fut introduit immédiatement. Il apportait les 
papiers demandés et au-delà : il y avait nos deux certificats 
de baptême et une lettre manuscrite de l’archevêque qui 
expliquait que ces deux certificats avaient été établis à la 
cathédrale d’Alger, ville où nous étions nés et qu’ils se 
trouvaient en sa possession puisque ces documents avaient 
été nécessaires à la cérémonie de notre communion, qu’il 
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certifiait également avoir eu lieu en l’église de la Buffa à la 
date mentionnée. En foi de quoi, il demandait notre 
libération immédiate et se déclarait prêt, si toutes ces 
preuves n’étaient pas jugées suffisantes, à venir lui-même 
s’expliquer au siège de la Gestapo. 
Il aurait été évidemment très désagréable pour la Gestapo 
de voir l’épiscopat prendre officiellement position contre 
elle.  
Pour sauvegarder sa politique de neutralité vis-à-vis de la 
catholicité niçoise, la Gestapo décide donc de relâcher après 
plus d’un mois d’arrestation Maurice et Joseph Joffo. 
La vie tient le plus souvent à peu de chose, en cette année-
là, je peux dire que pour nous, elle ne tient à rien. 

Dehors, je fus ébloui par le soleil et le vent qui venait de la 
mer. Je sursautai : rangée devant l’hôtel il y avait la 
camionnette qui nous avait amenés. Subinagui était au 
volant, il nous embrassa tout heureux. 
— Allez, en route, on rentre à Moisson Nouvelle, vous avez 
assez traîné en ville. 
 
— Jo, au téléphone. 
Je traverse le camp en courant jusqu’au bureau. 
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Subinagui parle et me tend l’écouteur dès qu’il me voit 
surgir. 
— C’est ton père. 
Je colle l’écouteur de toutes mes forces contre mon oreille 
tandis qu’il sort et referme la porte derrière lui. 
— Allô, papa ? 
J’ai dû chevroter car il n’a pas reconnu ma voix. 
— C’est toi Joseph ? 
— Oui. Comment vas-tu ? 
— Très bien, très très bien. Maman aussi. Je suis content 
que vous soyez là-bas tous les deux. 
— Moi aussi. 
Je le sens ému, un peu tremblant. Il ajoute : 
— C’est très bien d’avoir tenu le coup, on a eu une belle 
émotion quand on a vu Maurice mais je savais que ça se 
passerait bien. 
A entendre le soulagement que sa voix exprime, il ne devait 
pas en être tellement persuadé. 
— Tu as eu peur ? 
— Non… enfin pas beaucoup, j’ai été malade à un moment 
mais je suis guéri, ça va. Et Henri et Albert ? 
— Ça va pour eux aussi, j’ai des nouvelles régulières. On 
tient le bon bout, va. 
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— Oui, j’espère. 
— Alors écoute, je ne peux pas rester trop longtemps, ta 
mère s’inquiéterait, tu la connais… Embrasse Maurice et je 
t’embrasse aussi, bien fort. On va se revoir bientôt à 
présent. 
— Oui, papa. 
— Au revoir, Jo, et… sois sage… 
Quand il me dit « sois sage », c’est qu’il ne sait plus quoi 
dire et j’ai peur d’éclater en sanglots dans l’appareil. 
— Au revoir, papa, à bientôt. 
Un déclic. Il a raccroché. 
 
Encore un hiver de guerre. 
— Elle va finir bientôt la guerre, monsieur Subinagui ? 
Il rit et tire un trait sous la dernière addition de la 
colonne. Il referme le carnet de comptes et affirme : 
— Trois mois, dit-il, je prends le pari qu’elle ne durera pas 
trois mois. 
 
— Jo ! JO ! 
Cette fois je suis réveillé. Le rond de la torche m’éblouit. 
Il fait nuit noire. 
— Habille-toi vite, fais doucement… 
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Que se passe-t-il ? Les autres dorment sous la tente. Dans 
l’obscurité j’enfile ma chemise. Merde, c’est à l’envers, 
évidemment.  
Ce ne peut pas être une descente de la Gestapo, il y aurait 
des cris, tout le monde serait debout. C’est Subinagui qui 
tient la lampe électrique. 
— Sortez, je vous rejoins au bureau. 
Dehors, la nuit est fraîche, énormément d’étoiles. Tout dort 
dans le camp. Tout, sauf nous. 
Le bureau est ouvert, Subinagui arrive sur nos talons. Il est 
chargé de deux paquets. Il allume la loupiote et je 
m’aperçois qu’il tient entre ses bras nos deux musettes. 
Il va donc falloir reprendre la route, je le sais. Je l’ai 
peut-être toujours su. 
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Chapitre 10 

— Vous partez tout de suite, j’ai mis tout ce qu’il vous 
fallait dans vos musettes, deux chemises, du linge, des 
chaussettes et un casse-croûte. 
Maintenant je vais vous donner de l’argent et vous allez à 
travers champs gagner Cannes. Là vous prendrez un train 
pour Montluçon et de là vous gagnerez un petit village où 
votre sœur  vous attend, il s’appelle… 
Maurice l’interrompt : 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Subinagui baisse le nez. 
— J’aurais préféré que vous ne me posiez pas la question 
mais elle était inévitable. 
Il réfléchit et annonce brutalement : 
— Votre père a été arrêté hier après-midi dans une rafle et 
conduit à l’hôtel Excelsior. 
Tout se met à tourner, la Gestapo aura été plus forte que 
l’armée du tsar, elle se sera finalement emparée du père 
Joffo. 
— Ce n’est pas tout, votre père avait ses papiers sur lui, à 
son nom. Les Allemands ne vont donc pas tarder à faire le 
rapprochement avec vous, ils vont donc venir vous chercher. 
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Il n’y a pas une minute à perdre. Foncez. Maurice a déjà la 
courroie de sa musette au-dessus de son épaule. 
— Et maman ? 
— Elle a été prévenue à temps, elle est déjà partie, je ne 
saurais vous dire où mais vous pouvez être rassurés, vos 
parents ont dû prévoir un endroit pour se cacher. Allez, 
filez. N’écrivez pas, ne donnez aucune nouvelle, ils vont 
peut-être surveiller la correspondance que nous recevons. 
J’ai imité Maurice, la musette pèse de nouveau à mon côté. 
Subinagui a éteint les lumières, nous sommes tous les trois 
sur le seuil de la baraque. 
— Passez par le sentier du fond, évitez les routes, vous 
devez avoir un train vers sept heures. Au revoir les 
enfants. 
Nous marchons. Tout s’est passé si vite que je n’ai pas 
encore réalisé. 
Je sais seulement que mon père est aux mains des nazis et 
que les Allemands sont peut-être déjà à nos trousses.  
 
Maurice s’est arrêté. Très visible devant nous, il y a une 
route, un embranchement. 
— On va traverser, chuchote Maurice. Tout droit c’est 
Vence, faut passer de l’autre côté. 
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Furtivement nous traversons la route et après l’escalade 
d’un talus, la mer réapparaît à nos pieds, large et grise, 
scintillante. La ville qui la borde est encore invisible, c’est 
Cannes. 
Il y a déjà du monde. Moins qu’à Marseille il est vrai. 
— Deux allers pour Montluçon. 
 
Soudain, je le vois à cinq mètres de nous. 
Mon frère l’a aperçu aussi, il est trop tard pour nous cacher 
ou pour fuir. Nous continuons à avancer. J’ai l’impression 
que l’on doit voir mon cœur battre à travers ma chemise. 
Il s’est arrêté, il nous a reconnus. 
— Bonjour, m’sieur. 
— Bonjour. 
Il a toujours sa voix mécanique, sans intonation. C’est 
l’interprète de l’hôtel Excelsior, celui qui traduit pour 
l’homme en tweed. 
Pour la première fois je vois apparaître sur son visage un 
embryon de sourire. 
— Vous partez en voyage ? 
— Oui, dans un autre centre des Compagnons de France. 
— Très bien. Où ça ? 
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Heureusement que nous sommes tombés sur un employé 
particulièrement affable, je me lance dans une de ces 
improvisations qui me sont chères. 
— A Roanne. Mais c’est très loin. 
— Très bien, très bien. 
S’il ne nous a pas arrêtés, c’est qu’il n’est pas encore au 
courant de l’arrestation du père. 
— Eh bien, au revoir, messieurs, je vous souhaite un bon 
séjour à Roanne. 
— Merci, m’sieur. Au revoir, m’sieur. 
Ouf. 
— Si ça continue, me dit Maurice, on va mourir cardiaques 
avant que les Allemands nous attrapent. 
 
La France est un pays froid et de toutes les villes de 
France, Montluçon est de très loin la plus froide. Nous 
sommes descendus violacés et tremblotants sur ce quai gris, 
sous un ciel gris, un employé gris prit notre ticket et nous 
nous trouvâmes dans une ville totalement dénuée de la 
moindre couleur où soufflait un vent glacial. 
Nous étions au début d’octobre mais jamais un hiver ne fut 
aussi précoce que celui de cette année 1943.  
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Le car avait la même couleur que Montluçon, il était gris et 
la seule note de gaieté de sa carrosserie était des taches de 
rouille. Il cahota à travers une campagne qui me parut 
particulièrement sinistre. Il n’y avait déjà plus une feuille 
aux arbres et à travers les vitres, une pluie fine commença 
à tomber. 
Moins d’une heure après, il nous arrêtait devant l’église 
d’Ainay-le-Vieil. 
Notre sœur, Rosette, habitait avec son mari une des maisons 
accotées à l’église. Elle nous embrassa et pleura lorsque 
nous lui apprîmes que papa avait été arrêté par la Gestapo. 
Depuis notre arrivée, je sentais chez Rosette, malgré son 
évidente joie à retrouver ses petits frères, une inquiétude, 
une crainte que je ne lui connaissais pas. Maurice y fut 
également sensible car au bout d’un moment il demanda : 
— On dirait qu’il y a quelque chose qui t’ennuie ? 
Elle nous coupa encore une énorme tartine de pain, reversa 
du lait dans nos bols et s’assit près de nous. 
— Ecoutez, dit-elle, je ne pense pas que vous puissiez 
rester. Ce ne serait pas prudent. 
Nous la regardions en silence. 
— Voilà, expliqua-t-elle, je vais vous expliquer. Il y a un 
dénonciateur dans le village. 
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Elle chiffonna son tablier entre ses mains. 
— Il y a un peu moins de deux mois, deux femmes sont 
arrivées ici, l’une avait un bébé. Elles se sont installées 
chez un fermier qui habite à l’autre bout du village. Il n’y 
avait pas huit jours qu’elles étaient là que la Gestapo est 
venue. On les a emmenées avec l’enfant. 
— Mais qui a dénoncé ? demanda Maurice. 
— Eh bien, c’est justement ça le drame, poursuivit Rosette, 
personne ne le sait. Vous savez ce que vous allez faire ? 
Vous allez retrouver Henri et Albert à Aix-les-Bains. 
— Où c’est Aix-les-Bains ? 
Rosette me regarde comme une institutrice peinée qui 
interroge le cancre de la classe. 
— Dans les Alpes, en pleine montagne, je vais vous donner 
de l’argent pour… 
Maurice refuse d’un geste royal. 
— Inutile, on vit toujours sur nos économies de Nice et… 
 
C’est donc décidé, le plus sage est de partir sur Aix. Cela 
me plaît assez au fond ; après la mer, la montagne. Il n’y a 
pas de car mais nous partirons à pied, une fois de plus. Je 
peux marcher longtemps à présent, je n’ai plus d’ampoules. 
La plante de mes pieds, la peau de mes talons a dû durcir.  
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Chapitre 11 

Le plus difficile, c’est de ne pas déchirer le papier et 
surtout d’épargner la couleur sous le chiffre. Il faut 
travailler minutieusement, au quart de millimètre. L’idéal 
serait d’avoir une lampe très forte et une loupe d’horloger. 
Je tire la langue, incline la tête au ras de la table et 
continue mon travail de précision : la lame de rasoir gratte 
en douceur. Peu à peu, la barre noire du 4 disparaît. Et que 
reste-t-il lorsqu’on enlève la barre transversale du chiffre 4 
? On obtient tout simplement le chiffre 1. 
Cela ne semble pas d’un immense intérêt à première vue 
mais en cette fin d’année 1943, l’avantage est 
inappréciable : les tickets d’alimentation n° 4 donnent droit 
à des rations de féculents, les tickets n° 1 représentent un 
kilo de sucre. L’avantage est inappréciable. 
Je commence à être connu dans le village. On m’arrête 
dans la rue lorsque je passe sur mon vélo et on me confie 
les précieuses feuilles. Je les rends transformées… En 
échange de ce travail je reçois un peu d’argent et si les 
choses continuent ainsi je vais réaliser des bénéfices 
presque équivalents à ceux de Nice. 
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Il fait nuit. J’ai sommeil d’ailleurs, je devrais dormir 
d’autant plus que demain, le père Mancelier va cogner de 
l’extrémité de sa canne contre ma porte dès quatre heures. 
Devant moi, la lanterne de la bicyclette jette une tache 
jaune et pâle qui ne m’éclaire pas. Cela importe peu, je 
connais le village les yeux fermés. Gros village d’ailleurs, 
c’est déjà une ville dont la maison Mancelier (librairie-
papeterie) occupe le centre.  
De nouveaux personnages sont apparus dans ma vie depuis 
deux mois que je vis à R.  
Les plus importants sont les Mancelier, mes patrons. Allons-
y pour le portrait de famille. 
Au centre, c’est le père, il a une moustache et les yeux d’un 
monsieur pas facile à vivre, la bonne cinquantaine, un genou 
qui ne plie plus et une hanche qui se plie trop. Cette double 
disgrâce explique la canne sur laquelle il s’appuie. On 
remarquera deux rubans à sa boutonnière : médaille 
militaire et Croix de guerre. 
Blessures et décorations lui viennent toutes deux de la 
grande première 14-18. Il a fait la Marne, Craonne, les 
Eparges, Verdun en particulier sous les ordres de Pétain qui 
est toujours et chaque jour davantage l’idole n° 1. 
Ambroise Mancelier vénère le maréchal, pense que la 
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collaboration avec Hitler est la seule chance de survie de la 
France. 
Détail important, mon vénéré patron a des ennemis 
personnels : les Juifs. Il dit n’en pouvoir supporter aucun. 
Quant à moi, j’ai l’impression que depuis deux mois, il a 
commencé à me prendre en amitié. 
Il est vrai que je n’ai rien à voir avec la race maudite, 
comme chacun sait. 
Mais continuons la galerie. Près de lui, Marcelle Mancelier. 
Il suffit de la regarder pour ne pas avoir envie de la 
décrire. Elle n’a aucun signe distinctif, cheveux grisonnants, 
elle porte une blouse dans le magasin, un tablier dans 
l’appartement, un châle noir à l’église. 
Grosse travailleuse, elle s’occupe de l’aspect administratif 
de la boutique. 
Debout, derrière eux, Raoul Mancelier, le fils. Il est 
rarement à la librairie. Il est fixé dans un quartier assez 
éloigné où il pratique le beau métier de clerc de notaire. 
C’est un pétainiste notoire, il ne cache pas ses opinions et 
affiche ses sentiments pro-allemands de façon très nette. 
Et puis, près d’eux, debout, il y a Françoise. Françoise 
Mancelier. 
 



140 
 

Françoise était déjà partie depuis longtemps dans sa 
chambre pour ses devoirs, je me levais alors, demandais la 
permission de sortir et fonçais dans la rue. 
Je courais alors de toutes mes forces vers l’hôtel du 
Commerce. En général, Maurice m’attendait en piétinant sur 
le trottoir, les poches bourrées de tout ce qu’il avait pu 
dérober aux cuisines.  
Tout en marchant, il me racontait les nouvelles, il travaillait 
avec un chef de rang qui était de la Résistance et écoutait 
la radio de Londres, les nouvelles étaient bonnes et les 
Allemands reculaient toujours. 
Un jour, arrivé à la limite de la ville, il me montra une 
montagne lointaine, brumeuse, cachée entre des pics. 
— Là-bas, dit-il, c’est le maquis. Il paraît qu’ils sont 
nombreux, ils attaquent des camions et des trains. 
Je sautai en l’air. 
— Et si on y allait ? 
C’était l’occasion rêvée pour conquérir Françoise, revenir 
colonel, fusil au poing, couvert de roses et l’emmener en 
croupe, au triple galop.  
— Non, dit Maurice, ils nous prendraient pas, on est trop 
jeunes, j’ai demandé à mon copain. 
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Ça fait le troisième que je rencontre qui rigole derrière mon 
dos. Aurais-je un trou à ma culotte ? Je passe une main 
discrète et mes doigts rencontrent le poisson de papier qui 
me pend depuis le milieu du dos. C’est vrai, j’oubliais la 
date : 1er avril 1944. 
Curieux que les gosses aiment autant faire des farces ! La 
guerre est toujours là, de plus en plus présente, et cela ne 
les empêche pas de tirer les sonnettes, de suspendre des 
casseroles aux queues des rares chats survivants qui n’ont 
pas été transformés en civet. 
Pourtant cela va mal, enfin bien et mal à la fois, pour les 
Allemands c’est la défaite, demain ce sera la déroute. 
D’autant plus qu’à R. les maquisards mènent des actions un 
peu partout.  
Il s’agite beaucoup en ce moment le père Mancelier, je le 
surprends à regarder le portrait de Pétain d’un œil qui n’est 
pas encore critique mais qui n’est déjà plus totalement 
admirateur. C’est à cela que je sais que les Alliés avancent, 
l’œil d’Ambroise est plus révélateur pour moi que Radio-
Londres. 
 
En tout cas, il fait beau et la bonne humeur de la population 
de R. a nettement remonté.  
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Je me sens joyeux et pédale comme un diable. Je n’ai plus 
que quatre journaux pour l’hôtel du Commerce et mon 
travail du matin est terminé. Je suis en avance. 
La porte de l’hôtel claque derrière moi et je salue les 
buveurs qui sont installés aux tables. Le patron est là, il 
fait la causette. 
— Salut, Jo. Tu veux voir ton frère ? 
— Oui, je veux bien. 
— Descends, il est au cellier. 
C’est le crissement des freins qui m’a fait retourner, malgré 
la porte fermée, le son a résonné, strident. 
A travers les rideaux, j’ai vu les deux camions, bloquant les 
rues en travers. 
— Regardez !… 
Il n’y a pas besoin que je leur dise, tous les hommes se sont 
tus et regardent descendre des soldats noirs aux bérets 
inclinés. Ceux-là sont les plus détestés, ce sont les 
chasseurs de résistants, les miliciens. 
Mitraillette au ventre, j’en vois un courir vers la ruelle 
Saint-Jean : ils connaissent le pays, ils doivent savoir que 
l’on peut s’enfuir par là en passant par les prés. 
Il y en a un au centre qui fait de grands signes et j’en vois 
quatre se diriger droit vers nous. 
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— Ils viennent ici, dit le patron. 
— Petit… 
Je me retourne et regarde l’homme qui a parlé, mais je ne 
l’ai jamais vu, un petit homme assez vieux, il me sourit 
tranquille et vient vers moi. 
On ne nous voit pas de la rue. Une enveloppe froissée 
tombe dans ma sacoche, il l’a sortie de sa poche. Il jette 
dessus le journal qu’il tenait à la main. 
Les miliciens poussent la porte. 
Les lèvres du petit homme ne bougent pas, pourtant il parle. 
Ses yeux ne me regardent plus, mais c’est à moi qu’il 
s’adresse. 
— M. Jean, dit-il, au Cheval-Blanc. 
Sa main me pousse vers la porte. Je sors et me heurte à 
deux torses sombres sanglés de baudriers. Ce sont deux 
types bronzés, l’ombre de leur béret cache leurs yeux. 
— Les pattes en l’air, vite. 
Le plus maigre bondit comme un chat, c’est un super énervé, 
de la hanche il balance une carafe qui tombe à terre et le 
canon de sa mitraillette trace des zigzags. Le patron ouvre 
la bouche, je vois une main hâlée l’empoigner par le devant 
de la chemise et le pousser contre le comptoir. Le deuxième 
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milicien me regarde et a un geste du pouce derrière son 
épaule. 
— Tire-toi, gamin. 
Je passe entre les deux hommes, ma sacoche sous le bras.  
 
Je suis dehors. La place grouille d’hommes noirs. Je 
récupère mon vélo sur le trottoir et me mets en route. Qui 
ferait attention à un petit livreur de journaux ? Je réfléchis 
en pédalant. Qui est ce petit homme en velours ? 
Au coin de la place, je me retourne. 
Il est là, entre les deux miliciens, il a ses mains sur la tête.  
 
Au Cheval-Blanc à présent, vite. 
Je connais le café, je glisse le journal sous la porte tous les 
matins. Il y a peu de clients à cette heure. Lorsque je 
rentre, Maryse, la serveuse, a l’air surprise de me voir. 
— Qu’est-ce que tu fais là ? 
— Je cherche M. Jean. 
Je l’ai vue sursauter. Elle semble inquiète d’ailleurs, ils ont 
dû voir passer les camions de la milice et ce n’est jamais 
bon signe. 
Maryse passe sa langue sur ses lèvres. 
— Qu’est-ce que tu lui veux ? 
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— Je veux le voir, j’ai une commission pour lui. 
Elle hésite.  
— Viens avec moi. 
Je la suis. Nous traversons les cuisines, la cour et elle 
frappe à la porte du garage. Elle frappe bizarrement, des 
coups qui forment un roulement comme un galop de cheval 
et puis un autre après, bien espacé… 
La porte glisse sur ses gonds. Il y a un homme là, avec des 
bottes de chasse. 
Maryse me désigne. 
— C’est le livreur de journaux, il voudrait parler à M. 
Jean. 
— Qu’est-ce que tu as à lui dire ? 
Il a une voix un peu glacée. 
L’idée me vient qu’il vaut mieux être l’ami de cet homme 
que son ennemi. 
— C’est un client du Commerce qui m’a donné une 
commission pour lui. 
L’homme s’approche dans la lumière, il a l’air brusquement 
intéressé. 
— Décris-le. 
— Un petit monsieur, tout en velours, les miliciens viennent 
de l’arrêter. 



146 
 

Les deux mains de l’homme s’appuient sur mes épaules, 
deux mains fortes mais tendres. 
— Fais ta commission, dit-il. 
- Ça ce n’est pas possible, le petit homme m’a dit à M. 

Jean et… 
Maryse me pousse du coude. 
— Vas-y, dit-elle, c’est lui M. Jean. 
Il me regarde et je lui tends l’enveloppe. 
Il la déchire, en sort un papier que je ne cherche pas à lire, 
je sens qu’il faut dans ce domaine beaucoup de discrétion. 
Jean lit, remet la lettre dans sa poche et ébouriffe mes 
cheveux. 
— Bien joué, petit, dit-il, c’est Maryse qui nous servira de 
relais. Quand j’aurai besoin de toi, c’est elle qui te le fera 
savoir. Rentre vite à présent. 
 
Et voilà comment je suis entré dans la Résistance. Je dois à 
la vérité de dire que ce fut là mon unique et bien modeste 
contribution au combat de la France libre. J’attendais avec 
impatience que Maryse me fît signe et je passais souvent 
devant le Cheval-Blanc, mais la serveuse essuyait ses verres 
et me dédaignait superbement. Je pense aujourd’hui qu’ils 
avaient dû me trouver trop jeune et peut-être surtout la 
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présence d’Ambroise Mancelier les rendait-elle terriblement 
méfiants. 
Quant à ce dernier, il ne sortait plus, n’écoutait plus la 
radio. 
Le 6 juin, jour du débarquement, fut certainement le plus 
long de l’année et le plus dramatique pour le vieux 
pétainiste. Sa canne martelait les couloirs et sa femme ne 
descendait plus au magasin.  
Je faisais également les commissions et à la boulangerie 
Mouron, le père ou le fils me servait et me répétait à 
chaque fois : « Il commence pas à faire dans son pantalon 
le vieux con d’Ambroise ? » Tout le monde riait dans la 
boutique, moi aussi, mais j’étais un peu gêné quand même : 
on traitait bien mal le père de Françoise. Elle était partie 
fin juin, Françoise, d’ailleurs, chez une tante près de 
Roubaix. Et j’étais resté là, le cœur gros entre ces deux 
vieux qui n’osaient plus bouger de chez eux.  
 
Depuis l’arrestation du petit homme, les miliciens ne sont 
plus revenus. Maurice m’a appris quelques semaines plus 
tard qu’ils l’avaient fusillé derrière le mur d’une ferme. 
Cela m’a rendu malade toute une journée, j’ai eu cette 
impression de tête vide que j’avais eue à Nice, ce sentiment 
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que rien ne sert à rien et que les méchants gagneront 
toujours. 
 
8 juillet 1944. 
— Jo ! 
Il me semble que c’est la voix de Maurice, mais cela n’est 
pas possible, car à cette heure il dort encore et à l’heure où 
dort Maurice, je dors aussi, donc tout cela est un rêve et… 
— Jo ! réveille-toi, bon Dieu ! 
Cette fois-ci, j’ouvre les yeux.  
Je pousse les volets entrebâillés. La place est vide encore. 
Il fait jour mais le soleil n’a pas paru encore, c’est l’heure 
d’avant l’aurore, l’heure où les choses et les êtres secouent 
les dernières brumes de la nuit. Mes yeux clignotent. Là-
bas, Maurice lève sa tête vers moi. Il est tout seul, unique 
être vivant sur la petite place. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
Maurice me regarde et sourit : 
— Ils sont partis. 
Ce fut aussi simple que cela, d’une simplicité telle que j’en 
fus presque déçu. Je m’attendais à plus de spectacle, plus 
de vacarme.  
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Je m’accoudais à ma fenêtre un beau matin d’été et c’était 
fini, j’étais libre, on ne chercherait plus à me tuer, je 
pourrais revenir chez moi, prendre des trains, marcher dans 
les rues, rire, tirer des sonnettes, jouer aux billes dans la 
cour, cela ne m’amuserait-il plus ? Non, à bien y réfléchir, 
cela ne m’amuserait plus.  
Je suis descendu et nous sommes partis tous les deux dans 
le village. Il y avait un attroupement devant la boulangerie 
: des jeunes gens à vélo avec des brassards F.F.I. et des 
petits pistolets dans la ceinture. Et puis les rues se sont 
remplies, des drapeaux ont orné les fenêtres : français, 
anglais, américains. J’étais fou de joie parce que je m’en 
étais sorti et que ce matin je n’avais pas de journaux à 
distribuer. Ils ne devaient arriver que le lendemain, ce 
n’étaient plus les mêmes. J’en vendais des centaines, les 
gens couraient vers moi, jetaient des pièces, n’attendaient 
pas la monnaie, je remplissais la caisse, ce fut un 
tourbillon, je revois surtout le visage livide d’Ambroise 
Mancelier appuyé contre le papier à fleurs de la salle de 
séjour et tous autour de lui, le fils Mouron en tête qui lui 
avait mis son poing sous le menton. C’était l’heure des 
comptes qui était venue, l’après-midi, il y avait trois filles 
qui étaient passées dans la rue entre une haie de F. F. I., 
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elles avaient le crâne rasé et des croix gammées peintes sur 
le visage, on disait aussi qu’un des fils d’une voisine avait 
été fusillé dans le bois, il avait été retrouvé au moment où 
il essayait de cacher son uniforme de milicien. 
C’était à présent le tour du vieux pétainiste. La première 
gifle a claqué. Je venais juste d’arriver et j’ai vu la tête du 
père Mancelier heurter le mur et quand j’ai vu les vieilles 
lèvres, que j’avais entendu dire tant de stupidités, se 
mettre à trembler je me suis faufilé jusqu’à Mouron. 
— Laisse-le, il m’a planqué quand même pendant longtemps 
et ça pouvait lui coûter chaud de cacher un Juif. 
Pour obtenir le silence, j’avais drôlement réussi mon coup. 
Mouron a récupéré tout de même : 
— D’accord, dit-il, t’es juif, mais est-ce qu’il le savait, le 
vieux con ? 
Je me retourne vers le vieux dont les yeux s’affolent. Je 
sais ce que tu penses va. Eh bien, tu vois, t’en avais un 
chez toi de youpin, et un authentique encore, et le plus fort 
de tout, c’est que c’est un youpin qui va sauver ta peau. 
— Bien sûr, il le savait ! 
Ils ne l’ont pas tué, ils l’ont amené à la prison d’Annecy 
avec sa femme. 
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Lorsqu’il est monté dans le camion, il tremblait de tous ses 
membres, mais moi seul ai pu savoir la cause réelle de son 
tremblement. Devoir sa peau à un Juif après avoir applaudi 
Henriot tous les soirs pendant quatre ans, c’est le genre de 
choses qu’il ne pouvait pas avaler. 
Le plus fort de l’histoire, c’est que me voilà patron de la 
librairie, j’ai envie de passer au goudron « Librairie 
Mancelier » et de mettre mon nom à la place, ce ne serait 
que justice. 
C’est qu’il y en a des journaux à présent, des tout nouveaux 
qui sortent chaque jour, toutes les feuilles clandestines au 
grand jour, c’est que les gens veulent savoir où ça en est, 
je suis devenu plus important que le maire, plus que le 
boulanger, je suis le grand dispensateur des nouvelles du 
monde, un rôle de premier plan ! 
Des journées de quinze heures et plus, ma caisse déborde, 
le fric ira aux héritiers Mancelier, mais pour l’instant j’en 
suis responsable et il ne s’agit pas de s’endormir. 
Et tout à coup, sur tous mes canards, des lettres énormes, 
sur toute une page, des lettres comme je n’aurais pas cru 
qu’il en existe dans les imprimeries : 
PARIS LIBÉRÉ. 
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C’était le matin de bonne heure, je revois le camion qui 
s’éloigne, tout dort encore dans le village, j’ai ces gros 
paquets mal ficelés qui répètent tous la même chose et je 
m’assois sur le trottoir devant ce qui est devenu mon 
magasin. 
Je suis déjà sur mes pieds et j’ai foncé dans l’escalier, me 
voilà dans ma chambre. Sous le lit, la musette est là et je 
sais que c’est la dernière fois que je la prends. 
J’aurai sans doute du mal à trouver un train, davantage 
encore à monter dedans, mais rien ne peut m’arrêter. 
Rien ne peut m’arrêter. 
Sur ce quai, il y avait dix millions de personnes. 
Et Maurice ? 
Avant de partir vers la gare je l’ai vu, son patron n’a pas 
voulu le laisser partir. Décidément c’est une manie, mais 
pas de mauvais sang à se faire, il s’en sortira et vite, je le 
connais. 
On est restés deux heures et demie. 
— Le voilà. 
Oui, je l’ai vue, la locomotive avance, très lente, pas de 
fumée dans le ciel du matin, je ne me suis même pas aperçu 
comme il faisait beau. 
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Je me rejette en arrière, je me glisse sous la sangle de la 
musette et j’attends, crispé, les muscles douloureux, va pas 
falloir traîner si tu veux revoir Paname, mon petit Jo. 
Le train. 
Bondé. 
Des grappes de corps semblent prêts à basculer par les 
portières. Ça va être effroyable. Je sens la poussée 
derrière moi qui commence. J’avance insensiblement malgré 
ma résistance, mon ventre frôle les marche-pieds qui 
défilent. 
Un crissement de frein à casser les rails et le train 
s’arrête. 
D’elles-mêmes, les portes s’ouvrent et brutalement je suis 
aspiré, j’ai deux types devant moi et je pose une demi-
galoche sur le premier marchepied.  
J’ai la poitrine dans l’étau et l’air n’entre plus, je me 
dégage en force et là, c’est le mur, je suis mal tombé : un 
costaud, énorme, il monte une marche, deux, il pousse 
encore, rentre, et ne bouge plus, il emplit la portière. 
Je vois sa main, un paquet de muscles qui va se refermer, 
et alors,  violemment, d’un coup de postérieur, il me rejette 
de toutes ses forces sur le quai, repoussant du même coup 
la masse qui m’étouffe. 
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Je rebondis en furie, bille en tête, et crac, de toutes les 
dents de ma mâchoire je mords le forcené dans la viande de 
la main. Le type braille, se retourne à moitié, et je plonge 
dans la trouée, en rugbyman. Je suis parfaitement 
horizontal, j’entends la portière se refermer derrière moi, 
j’ai la tête sur un avant-bras, le reste du corps sur un 
amoncellement de valises et les pieds qui passent par la 
portière. 
Il me faudra trente bons kilomètres pour reprendre la 
station verticale. 
 
 « Marcadet-Poissonniers. » 
Trois ans plus tôt j’ai pris le métro par un beau soir pour la 
gare d’Austerlitz, aujourd’hui je reviens. La rue est la 
même, il y a toujours ce ciel métallique entre les gouttières 
des toits, il y a cette odeur qui flotte et qui est celle de 
Paris au matin lorsque le vent remue un peu les feuilles des 
arbres rares. 
J’ai toujours ma musette, je la porte avec plus de facilité 
qu’autrefois, j’ai grandi. 
Mémé Epstein n’est plus là. La chaise paillée dans le 
renfoncement de la porte a disparu elle aussi. Le restaurant 
Goldenberg est fermé. 
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Combien sommes-nous à revenir ? 
« Joffo-coiffeur. » 
Les mêmes lettres bien écrites, pleines et déliées. 
Derrière la vitrine, malgré les reflets, j’aperçois Albert, il 
coiffe. Derrière lui, Henri manie le balai. 
J’ai déjà vu maman. 
J’ai vu aussi que papa n’était plus là, j’ai compris qu’il n’y 
serait jamais plus… C’en était fini des belles histoires 
contées le soir à la lueur verte de l’abat-jour. 
Finalement, Hitler aura été plus cruel que le tsar. Henri me 
regarde, je vois ses lèvres s’agiter, Albert, maman se 
tournent vers la rue, ils disent des mots que je ne puis 
entendre à travers la vitre. Je me vois dans la vitrine avec 
ma musette. 
C’est vrai, j’ai grandi. 
 


