Chapitre 1

La bille roule entre mes doigts au fond de ma poche.

C'est celle que je préfere, je la garde toujours celle-la. Le
plus marrant c’est que c’est la plus moche de ftoutes : rien
a voir avec les agates ou les grosses plombées, c’est une
bille en terre et le vernis est parti par morceaux, cela fait
des aspérités sur la surface, des dessins, on dirait le
planisphére de la classe en réduction.

— Alors, merde, tu te décides ?

Maurice attend, assis par terre sur le trottoir juste devant
la charcuterie. Ses chaussettes tirebouchonnent toujours,
papa l'appelle l"accordéoniste.

Entre ses jambes il y a le petit tas de quatre billes : une
au-dessus des trois autres groupées en triangle.

Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous regarde. C'est
une vieille Bulgare toute ratatinée, ridée comme il n’est pas
permis.

Elle est la tous les jours et sourit aux enfants qui s'en
reviennent de |"école.

Ses mains froissent la serge usée de son tablier aussi noir
que le mien ; c’était le temps ou tous les écoliers étaient en
noir, une enfance en grand deuil, c'était prémonitoire en

1941.



— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ?

Bien sir, j"hésite ! Il est chouette, Maurice, j'ai tiré sept
fois déja et j'ai tout loupé. Avec ce qu'il a empoché a la
récré, ca lui fait des poches comme des ballons. Il peut a
peine marcher, il grouille de billes et moi j'ai mon ultime,
ma bienaimée.

Maurice rale :

— Je vais pas rester le cul par terre jusqu’a demain...

J'y vais.

La bille au creux de ma paume tremblote un peu. Je tire les
yeux ouverts. A cote.

Eh bien, voild, y a pas de miracle. Il faut rentrer a présent.
Je regarde du coté gauche parce que Maurice marche a ma
droite, comme ¢a, il ne me voit pas pleurer.

— Arréte de chialer, dit Maurice.

— Je chiale pas.

— Quand tu regardes de ["autre coté je sais que tu chiales.
Un revers de manche de tablier et mes joues sont séches.
Je ne réponds pas et accéleére. On va se faire gronder :
plus d"une demi-heure qu’on devrait étre rentrés.

On y est : la-bas, rue de Clignancourt c’est la boutique, les

lettres peintes sur la fagade, grandes et larges, bien écrites



comme celles que trace la maitresse du préparatoire, avec
les pleins et les déliés : « Joffo - Coiffeur ».

Maurice me pousse du coude.

— Tiens, rigolo.

Je le regarde et prends la bille qu’il me rend.

Un fréere est quelqu’un a qui on rend la derniére bille qu'on
vient de lui gagner.

Je récupére ma planéte miniature ; demain sous le préau,
j'en gagnerai un tas grdce a elle et je lui piquerai les
siennes. Faut pas qu'il croie que c'est parce qu'il a ces
foutus vingt-quatre mois en plus qu’il va me faire la loi.
J'ai dix ans apres tout.

Lorsque nous sommes entrés Maurice et moi, tous les
fauteuils pleins. Duvallier m’a tiré 'oreille au passage
comme d'habitude. Je crois bien qu’il passait sa vie au
salon celui-la, il devait aimer le décor, les bavardages : il
descendait la rue et passait |'aprés-midi chez les youpins, le
méme siege toujours, pres du vestiaire.

Quand tous les clients étaient partis, il se levait et
s'installait : « C’est pour la barbe », disait-il.

C’était papa qui le rasait. Papa aux belles histoires, le roi

de la rue, papa du crématoire.



On a fait les devoirs. J'avais pas de montre a |'époque mais
¢a ne devait pas dépasser les quarante-cing secondes. J'ai
toujours su mes legcons avant de les apprendre. On a trainé
un peu dans la chambre pour que maman ou l'un des
frangins ne nous renvoient pas aux études et puis on est
ressortis.

— C'est déja fini les devoirs ?

Papa nous a regardés aussi, mais on a profité qu'il rendait
la monnaie a la caisse pour filocher jusqu’a la rue.

Ca, c'était le bon moment.

Porte de Clignancourt 1941.

C'était un coin révé pour des gosses.

— Qu'on va ?

C’est Maurice qui pose les questions, presque toujours.

Je vais répondre lorsque mes yeux se sont portés vers
|"avenue, tout en haut.

Et e les ai vus arriver.

Il faut dire qu’ils étaient voyants.

Ils étaient deux, vétus de noir, des hommes grands et
bandés de ceinturons.

Ils avaient de hautes bottes qu’ils devaient frotter des jours
entiers pour obtenir un brillant pareil.

Maurice s’est retourné.



— S.S., murmura-t-il.

On les regardait avancer, ils n’allaient pas vite, d'une
démarche lente et raide comme s'ils étaient sur une place
immense remplie de trompettes et de tambours.

— Tu paries qu'ils viennent pour leurs tifs ?

Je ne pense pas que l'un de nous ait eu l'idée plus vite que
"autre.

On s’est collés devant la devanture comme si nous étions
des siamois, et les deux Allemands sont entrés. C'est la
qu'on a commencé a rire. Masqué par nos deux corps, il y
avait un petit avis placardé sur la vitre, fond jaune et
lettres noires :

« Yiddish Gescheft »

Dans le salon, dans le silence le plus intense que jamais
sans doute salon de coiffure ait pu connaitre, deux S.S.
tétes de mort attendaient genoux joints au milieu des
clients juifs de confier leurs nuques a mon pére juif ou a
mes fréres juifs.

Dehors se gondolent deux petits Juifs.



Chapitre 2

Henri a €poussetée le col de Bibi Cohen qui a quitté le
fauteuil et s’est dirigé vers la caisse. Nous sommes
derriere, Maurice et moi, a suivre les événements.

J'ai un peu d’inquiétude au creux du ventre : la, on y est
peut-étre allé un peu fort. Introduire ces deux lascars en
plein coeur de la colonie juive, c’était gonflé. Un peu trop.
Henri s’est tourné vers ['Allemand.

— Monsieur, s'il vous plait.

Le S.S. s’est levé, s'est installé, la casquette sur les
genoux.

— Bien dégagé ?

— Oui, la raie droite s'il vous plait.

J'en suffoque derriére la machine enregistreuse. Un
Allemand qui parle francais !

Je le regarde. Il a un €tui de revolver tout petit, tout
brillant. Tout a ["heure il va comprendre ou il est et il va le
sortir, pousser des cris et nous massacrer tous. J'avais de
plus en plus peur.

Je ne sais qu’une chose, c’est que c’est Albert qui a attaqué
en aspergeant de lotion les cheveux crantés de son client.

— Pas drole la guerre, hein ?
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Le S.S. a eu un sursauf. Ce devait étre la premiere fois
quun Francais lui adressait la parole et il a sauté dessus
comme sur une aubaine.

— Non, pas dréle...

Ils ont continué a parler, les autres s’en sont mélés, ca
devenait amical. Je le voyais s'appliquer, mon pére, tirer la
langue, et les fesses me cuisaient déja de la dérouillée qui
n'allait pas tarder.

— A vous, s’il vous plait.

C’est mon pere qui a pris le deuxiéme.

La ou j'ai ri quand méme, malgré la frouille, c’est lorsque
Samuel est entré. Il passait souvent le soir, dire un petit
bonjour, comme ¢a, en copain. Il est entré joyeux.

— Salut tout le monde.

Papa avait la serviette a la main, il la déplia d"un coup sec
avant de la passer au cou du S.S.

Samuel avait juste eu le temps de voir ['uniforme.

Ses yeux sont devenus plus ronds que mes billes et trois
fois plus gros.

— Oh, oh, dit-il, oh, oh, oh...

— Eh oui, dit Albert, on a du monde.

Samuel s’est lissé la moustache.
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— Ca fait rien, a-t-il dit, je repasserai quand ¢a sera plus
calme.

— D’accord, mes hommages a Madame.

Samuel ne bougeait toujours pas, sidéré, regardant les
étranges clients.

— Ca sera fait, murmura-t-il, ¢a sera fait.

Il resta planté encore quelques secondes et disparut en
marchant sur des ceufs.

Dans le salon, la conversation continuait de plus en plus
amicale. Mon pere en remettait.

Dans la glace, le S.S. a apergu nos tétes qui dépassaient.
— A vous les petits gargons ?

Papa a souri.

— Oui, ce sont des voyous.

Le S.S. a hoché la téte, attendri.

C'est drole comme les S.S. pouvaient s’attendrir en 1941
sur les petits gargons juifs.

— Ah, a-t-il dit, la guerre est terrible, c’est la faute aux
Juifs.

Les ciseaux ne se sont pas arrétés, ce fut le tour de la
tondeuse.

— Vous croyez ?



/

L"Allemand a hoché la téte avec une certitude que ['on
sentait inébranlable.

— Oui, j’en suis sir.

Papa a donné les deux derniers coups sur les tempes, un ceil
fermé comme un artiste. Un mouvement de poignet pour
lever la serviette, la présentation du miroir.

Le S.S. a souri, satisfait.

— Treés bien, merci.

Ils se sont approchés de la caisse pour régler.

Papa est passé derriére pour rendre la monnaie. Tassé
confre mon peére je voyais son visage trés haut, tres
souriant. Les deux soldats remettaient leurs casquettes.

— Vous etes satisfaits, vous avez été bien coiffés ?

— Tres bien, excellent.

— Eh bien, a dit mon pére, avant que vous partiez, je dois
vous dire que tous les gens qui sont ici sont des Juifs.
Dans le salon le temps s’était arrété. Nous étions tous
debout. Le S.S. n’a pas bronché. Ses lévres m’ont paru plus
fines soudain.

— Je voulais parler des Juifs riches.

La monnaie a tinté sur la plaquette de verre du comptoir et

il y eut un bruit de bottes.



Ils devaient déja étre au bout de la rue que nous étions
encore figés, pétrifiés.

Avant de reprendre son tfravail, la main de mon peére
effleura la téte de Maurice et la mienne, et je fermais les
yeux pour que mon fréere ne puisse pas dire que deux fois

dans la méme journée il m’avait vu pleurer.

— Voulez-vous vous taire !

Maman crie a travers la cloison.

Comme chaque soir elle est venue vérifier nos dents, nos
oreilles, nos ongles. Une tape sur l'oreiller, elle nous a
bordés, embrassés et a quitté la piece, et comme chaque
soir, la porte n'est pas refermée que mon oreiller vole dans
la chambre obscure et atteint Maurice qui jure en
charretier. Nous nous battons souvent. Le soir surtout, en
essayant de faire le moins de bruit possible.

En général, c’est moi qui attaque.

J'entends le froissement des draps sur ma droite : Maurice
a quitté son lit. Je suis prét a une bataille forcenée et...
Lumiere.

Ebloui, Maurice se jette dans son lit et je m’efforce de
donner |'apparence du repos total.

Papa est la.
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Inutile de feindre, il ne se laisse jamais avoir par nos
truquages.

— Suite de "histoire, annonce-t-il.

De tous mes souvenirs d’enfance, mais on verra qu’elle fut
courte, voici 'un des meilleurs.

Certains soirs, il entrait, s’asseyait sur mon Llit ou sur celui
de Maurice et commengait les récits de grand-pére.

Nous écoutames ce soir-la comme d’habitude : la bouche
ouverte. Les douze ans de Maurice ne l"empéchaient pas
d’étre fascine.

Un soir, a table, lorsque les Allemands étaient arrivés,
maman avait posé la question :

— Tu ne crois pas qu’on va avoir des ennuis maintenant
qu'ils sont la ?

On savait ce qu'Hitler avait fait déja en Allemagne, en
Autriche, en Tchécoslovaquie, en Pologne, le train des lois
raciales marchait d"un bon pas la-bas.

Papa avait eu son grand geste apaisant.

— Non, pas ici, pas en France. Jamais.

La belle confiance avait été sérieusement ébranlée depuis
quelque temps. Depuis les formalités pour la carte
d'identité et surtout lorsque deux types en imperméables

étaient venus sceller ["affiche sur la vitrine sans rien dire.
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Chapitre 3

— A ton tour, Jo.

Je m’'approche mon veston a la main. Il est huit heures et
c'est encore la nuit compléte dehors.

Maman est assise sur la chaise derriére la table. Elle a un
dé, du fil noir et ses mains tremblent. Elle sourit avec les
levres seulement. Je me retourne. Maurice est immobile. Du
plat de la paume il lisse sur son revers gauche |'étoile jaune
cousue a gros points : JUIF

Maurice me regarde.

— Pleure pas, tu vas l'avoir aussi ta médaille.

Bien sir que je vais l'avoir, tout le quartier va l'avoir.
Quand on a ¢a, il n'y a plus grand-chose que ['on peut faire
: on n'entre plus dans les cinémas, ni dans les trains, peut-
étre qu’on n’aura plus le droit de jouer aux billes non plus,
peut-étre aussi qu'on n'aura plus le droit d'aller a "école.
Maman tire sur le fil. Un coup de dents au ras du tissu et
¢a y est, me voila estampillé.

Papa ouvre la porte comme j’enfile ma veste. Il vient de se
raser, il y a l"odeur du savon qui est entrée avec lui. Il
regarde les étoiles puis sa femme.

— Eh bien, voila, dit-il, voila, voila...
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J'ai ramassé mon cartable, ;"embrasse maman. Papa
m'arréte.

— Et maintenant tu sais ce qui fe reste a faire ?

— Non.

— A étre le premier a l"école. Tu sais pourquoi ?

— Oui, répond Maurice, pour faire chier Hitler.

Papa rit.

— Si tu veux, dit-il, c’est un peu ¢a.

— On va la garder longtemps, l"étoile ?

Il s"arréte pour me regarder.

— J'en sais rien, moi. Pourquoi, ¢a te géne ?

Je hausse les épaules.

— Pourquoi ¢a me génerait ? C'est pas lourd, ¢a m’empéche
pas de cavaler, alors...

Maurice ricane.

— Alors si ¢a te géne pas, pourquoi tu mets ton cache-nez
devant ?

Il voit toujours tout, ce mec.

— Je mets pas mon cache-nez devant. C'est le vent qui l'a
rabattu dessus.

Maurice rigole.

— T’as raison mon petit pote, c’est le vent.

A moins de deux cents metres, c’est la grille de L"école.
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— Hé... Joffo !

C'est Zérati qui m'appelle. C’est mon copain depuis le
préparatoire. Il court pour me rattraper.

— Salut.

— Salut.

Il me regarde, fixe ma poitrine et ses yeux s'arrondissent.
J’avale ma salive.

— Bon Dieu, murmure-t-il, t'as vachement du pot, ca fait
chouette.

Maurice rit et moi aussi, un sacré soulagement m’a envahi.
Zérati n'en revient pas.

— Ca alors, dit-il, c’est comme une décoration. Vous avez
vraiment du pot.

J'ai envie de lui dire que je n'ai rien fait pour ¢a mais sa
réaction me rassure, au fond c’est vrai, c’est comme une
grande médaille, ca ne brille pas mais ¢a se voit quand
méme.

— Eh, les mecs, vous avez vu Joffo ?

C’était pas la mauvaise intention, au contraire, il voulait
m’exhiber un peu, Zérati, me faire briller aux yeux des
copains. Un cercle s'est formé et j'en ai été le centre.
Dans l'ombre derriére, il y a un remous et deux visages sont

apparus, pas souriants ceux-la.
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— T’es un youpin, toi ?

Difficile de dire non quand c’est écrit sur le revers de sa
veste.

— C’est les youpins qui font qu’il y a la querre.

Tiens, cela me rappelle quelque chose, il n'y a pas si
longtemps...

Zérati n"en revient pas. Il ne doit pas dépasser trente-cing
kilos. Pourtant il se retourne vers le grand.

— T'es tout con, toi, c'est la faute a Jo si il y a la gquerre ?
— Parfaitement, faut les virer, les youds.

Murmures.

Mais qu’est-ce qui vient d’arriver ? J'étais un gosse, moi,
avec des billes, des jouets, des legons a apprendre, papa
était coiffeur, mes freres aussi, maman faisait la cuisine, et
voila tout, et tout d'un coup on me colle quelques
centimétres carrés de tissu et je deviens juif. Juif. Qu’est-
ce que ¢a veut dire d'abord ? C'est quoi, un Juif ?

Je sens la colére qui vient, doublée de la rage de ne pas
comprendre. J'ai eu l'impression qu’il était temps que ¢a
sonne parce que la bagarre n'auvrait pas tardé.

On est entrés deux par deux devant le pére Boulier et j'ai
gagné ma place a coté de Zérati.

La premiére heure c’était la géo.
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Ca faisait longtemps qu’il m'avait plus interrogé et j'avais
un peu la trouille, ;"étais sir d'y passer. Il a promené son
regard sur nous comme tous les matins mais il ne s"est pas
arrété sur moi, ses yeux ont glissé et c’est Raffard
finalement qui est allé au tableau pour se ramasser sa
bulle. Cela m'a donné une mauvaise impression : peut-étre
que Je ne comptais déja plus, peut-étre que maintenant je
n'étais plus un éleve comme les autres. Il y a encore
quelques heures cela m'aurait ravi mais a présent, cela
m’ennuyait, qu'est-ce qu'ils avaient donc tous apres moi ?
Ou ils cherchaient a me casser la queule ou ils me laissaient
tomber.

— Prenez vos cahiers. La date dans la marge, en titre : le
sillon rhodanien.

Comme les autres j'ai obéi, mais ¢a me turlupinait qu'il ne
m’ait pas interrogé. Il fallait en avoir le coeur net, il fallait
que Je sache si j'existais encore ou bien si je comptais pour
du beurre.

J'ai posé mon ardoise sur le coin du bureau. Du bout du
doigt, je l"ai poussée. Elle s’est balancée un court moment
et est fombée. Braoum.

Le pere Boulier écrivait au tableau et s’est retourné. Il a

regardé l"ardoise par terre puis moi. Tous les autres nous
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fixaient. C'est rare qu’un éléve cherche a étre puni. Ce
n'est peut-étre jamais arrivé, eh bien, moi, ce matin-la,
j'aurais donné cher pour que l'instituteur tende vers moi
son index et me dise : « En retenue a quatre heures et
demie. » Ca aurait été la preuve que rien n’était change,
que J'étais toujours le méme, un écolier comme les autres
que l'on peut féliciter, punir, interroger.

M. Boulier m’a regardé et puis son regard est devenu vide,
complétement vide comme si toutes ses pensées s’étaient
envolées d'un coup. Lentement il a pris la grande regle sur
son bureau et il en a placé ["extrémité sur la carte de
France suspendue au mur. Il a montré une ligne qui
descendait de Lyon jusqu’en Avignon et il a dit :

— Le sillon rhodanien sépare les massifs anciens du Massif
central des montagnes plus jeunes...

La legon était commencée et j'ai compris que pour moi,
l"école était finie.

J'ai écrit le résumé, machinalement, et @ un moment j'ai
entendu la sonnerie de la récréation.

Zérati m'a poussé du coude.

— Viens, dépéche-toi.

Je suis sorti et me suis trouvé dans la cour et tout de suite

ce fut le tourbillon.
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— Youpin ! Youpin ! Youpin !

Ils dansaient autour de moi, en farandole. Un m’a poussé
dans le dos et j'ai rebondi sur une poitrine, il y a eu un
nouveau choc et je suis reparti en arriére, j'ai réussi a ne
pas tomber et j’ai foncé pour briser la chaine. J'y suis
arrivé et j'ai vu Maurice qui se battait a vingt metres. Il y a
eu des cris et J'en ai attrapé un au hasard.

— Youpin ! Youpin ! Youpin !

Mon poing est parti et j'ai pris un coup violent sur la
cuisse. Mon tablier s'est déchiré et j'en ai pris un sévere
sur ['oreille. Le coup de sifflet du surveillant a tout arréte.
Je ["ai vu venir dans un brouillard.

— Alors, qu'est-ce qu’il se passe ici ? Vous voulez me
foutre le camp, oui ?

Je sentais mon oreille qui gonflait a vue d’ceil et j'ai
cherché Maurice. Il avait son mouchoir attaché serré autour
du genou. Le sang séchait déja en taches brunes. Nous
n'avons pas pu parler, il fallait retourner en classe.

Je me suis assis. Devant moi, au-dessus du tableau noir, il y
avait la téte du maréchal Pétain. Une belle téte digne avec
un képi. En dessous il y avait une phrase suivie de sa
signature : « Je fiens mes promesses, méme celles des

autres. »
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Mon oreille me fait toujours mal. Je m’habille et sors. Il
fait froid, Maurice m’attend. Son genou écorché ne saigne
plus. Nous ne nous parlons pas, ce n’est pas la peine.
Ensemble nous remontons la rue.

— Jo !

On court aprés moi. C'est Zérati.

Il est un peu essoufflé. Dans sa main, il a un sac de toile
qui ferme avec un lacet. Il me le tend.

— Je te fais l"échange.

Je n'ai pas compris tout de suite.

— Contre quoi ?

D’un doigt éloquent, il désigne le revers de mon manteau.
— Contre ton étoile.

Maurice ne dit rien, il attend en claquant les talons de ses
galoches l'un contre l"autre. Je me décide brusquement.
— D’accord.

C’est cousu a gros points et le fil n"est pas trés solide. Je
passe un doigt, puis deux et d"un coup sec je l'arrache.
— Voila.

Les yeux de Zérati brillent. Mon étoile. Pour un sac de

billes. Ce fut ma premiere affaire.
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Avant de s'asseoir a table, Papa nous passe en inspection.
Mon oreille enflée, mon tablier déchiré, le genou de Maurice
et son ceil qui tourne doucement au violet-mauve.

— Pas d'école cet aprés-midi, décrete-t-il.

Maurice et moi en laissons fomber nos cuilleres. Je
récupere le premier.

— C’est vrai ? Mais mon cartable ?

Papa a un geste négligent.

— J'irai le reprendre, ne t'en occupe pas. Cet aprés-midi
vous étes libres, mais rentrez avant la nuit, j'ai quelque
chose a vous dire.

Je me souviens de la joie, du soulagement qui m’avaient
submergé. Tout un apres-midi a nous, alors que les autres
travailleraient !

C’était bien fait pour eux, ils nous avaient exclus, eh bien
c'était a notre tour de les posséder, pendant qu’ils
moisiraient sur les problémes et les participes passés, nous
on prendrait un grand coup de sirop de la rue, le meilleur
sirop des meilleures rues, les rues de notre royaume.

Au square, sur la Butte, Maurice a dit soudain :

— Faut se rentrer, la nuit tombe.

C'etait vrai. En bas, la ville s"étendait, déja grisonnante,

comme la chevelure d'un homme vieillissant.
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Nous avons regardé un moment sans rien dire. J'aimais ces
toits, ces monuments qui s'estompaient au loin. Je ne savais
pas encore que je ne reverrais plus ce paysage si familier.
Je ne savais pas que d’ici quelques heures, je ne serais plus
un enfant.

Rue de Clignancourt, la boutique était fermée.

C'était la premiere fois qu’en pleine semaine, papa avait
tiré le rideau. Au bas des marches, sa voix nous est
parvenue, elle venait de notre chambre.

Il était allongé sur le lit de Maurice, les mains sous sa
nuque. Il se secoua a notre entrée et il s’assit.

Maurice et moi nous installames en face de lui, sur "autre
lit. Il commenca alors un long monologue qui devait
longtemps résonner a mes oreilles, il résonne d’ailleurs
toujours. Nous l"écoutions Maurice et moi comme jamais
nous n’avions écouté personne.

— De nombreux soirs, commenga-t-il, depuis que vous étes
en age de comprendre les choses, je vous ai raconté des
histoires, des histoires vraies dans lesquelles des membres
de votre famille jouaient un role. Je m’apercois aujourd’hui
que Je ne vous ai jamais parlé de moi.

Il sourit et poursuivit :
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— C’est pas une histoire tres intéressante et elle ne vous
aurait pas passionnés de nombreuses soirées mais je vais
vous en dire ['essentiel. Lorsque j'étais petit, bien plus
petit que vous, je vivais en Russie et en Russie il y avait un
chef tout-puissant que l"on appelait le tsar. Ce tsar était
comme les Allemands aujourd’hui, il aimait faire la querre
et il avait imaginé la chose suivante : il envoyait des
emissaires...

Il s"arréta et fronga un sourcil.

— Vous savez ce que c'est que des émissaires ?

Je fis oui de la téte bien que n’en ayant aucune idée, je
savais de foute facon que ¢a ne devait pas étre quelque
chose de bien agréable.

— Il envoyait donc des émissaires dans les villages et La,
ils ramassaient des petits gar¢cons comme moi et ils les
emmenaient dans des camps ou ils étaient des soldats. On
leur donnait un uniforme, on leur apprenait a@ marcher au
pas, a obéir aux ordres sans discussion et également a tuer
des ennemis. Alors, lorsque j'ai eu 'age de partir, que ces
émissaires allaient venir dans notre village et m’emmener
avec des camarades aussi petits que moi, mon peére m’a
parlé comme...

Sa voix s’enroua et il poursuivit :
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— Comme je le fais a mon tour ce soir.

Dehors la nuit était totalement tombée.

— Il m'a fait venir dans la petite piece de la ferme ou il
aimait s"enfermer pour réfléchir et il m"a dit : « Fiston,
est-ce que tu veux étre soldat du tsar ? » J'ai dit non.

On croit souvent que les gargons révent tous d'étre
militaires, eh bien, vous voyez que ce n’est pas vrai. En
tout cas, ce n’était pas mon cas.

« — Alors, m’a-t-il dit, tu n"as pas trente-six solutions. Tu
es un petit homme, tu vas partir et tu vas trés bien te
débrouiller parce que tu n'es pas béte.

« J'ai dit oui ef, aprés l"avoir embrassé ainsi que mes
soeurs, Je suis parti. J'avais sept ans. »

Entre ces mots, je pouvais entendre maman marcher et
mettre la table. A mes cdtés, Maurice semblait changé en
statue de pierre.

— J'ai gagné ma vie, tout en échappant aux Russes, et
croyez-moi, ce ne fut pas toujours facile. J'ai fait tous les
métiers, J'ai ramassé de la neige pour un quignon de pain
avec une pelle qui était deux fois plus grande que moi. J'ai
rencontré de braves gens qui m’ont aidé et d'autres qui
étaient de mauvaises gens. J'ai appris a me servir de

ciseaux et Je suis devenu coiffeur, j'ai marché beaucoup.
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Trois jours dans une ville, un an dans une autre, et puis je
suis arrivé ici ou J'ai été heureux.

« Votre mére a eu un peu la méme histoire que moi, tout
cela au fond est assez banal. Je l'ai connue a Paris, nous
nous sommes aimés, mariés, et vous étes nés. Rien de plus
simple.

— Vous savez pourquoi je vous raconte tout ¢a ?

Je le savais mais j"hésitais a le dire.

— Oui, dit Maurice, c’est parce que nous aussi on va partir.
Il prit une grande inspiration.

— Oui, les gargons, vous allez partir, aujourd’hui, c’est
vofre tour.

Ses bras remuérent en un geste de tendresse maitrisée.

— Vous avez vu que les Allemands sont de plus en plus
durs avec nous. Il y a eu le recensement, l'avis sur la
boutique, les descentes dans le magasin, aujourd’hui |"étoile
jaune, demain nous serons arrétés. Alors il faut fuir.

Je sursautai.

— Mais toi, toi et maman ?

Je distinguai un geste d’apaisement.

— Henri et Albert sont en zone libre. Vous partez ce soir.
Votre mere et moi réglons quelques affaires et nous

partirons a notre tour. Ne vous en faites pas, les Russes ne
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m’ont pas eu a sept ans, ce n’est pas les nazis qui
m’épingleront a cinquante berges.

Je me détendis. Au fond, on se séparait mais il était
évident que nous nous refrouverions aprés la querre qui ne
durerait pas toujours.

— A présent, dit mon peére, vous allez bien vous rappeler ce
que Je vais vous dire. Vous partez ce soir, vous prendrez le
métro jusqu’a la gare d'Austerlitz et la vous achéterez un
billet pour Dax. Ef &, il vous faudra passer la ligne. Bien
sir, vous n'aurez pas de papiers pour passer, il faudra vous
débrouiller. Tout prés de Dax, vous irez dans un village qui
s'appelle Hagetmau, la il y a des gens qui font passer la
ligne. Une fois de l"autre coté, vous étes sauvés. Vous étes
en France libre. Vos fréres sont @ Menton, c’est tout pres
de la frontiére italienne. Vous les retrouverez.

La voix de Maurice s'éleve.

— Mais pour prendre le train ?

— N'aie pas peur. Je vais vous donner des sous, vous ferez
attention de ne pas les perdre ni de vous les faire voler.
Vous aurez chacun cinq mille francs.

Cinq mille francs ! Méme les soirs de grands cambriolages
je n'ai jamais eu plus de dix francs en poche ! Quelle

fortune !
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— Enfin, dit-il, il faut que vous sachiez une chose. Vous
etes juifs mais ne l'avouez jamais. Vous entendez: JAMAIS.
Nos deux tétes acquiescent ensemble.

—Vous vous nierez toujours. Vous m’entendez bien :
toujours. Joseph, viens ici.

Je me leve et m'approche.

— Tu es juif, Joseph ?

— Non.

Sa main a claqué sur ma joue, une détonation seéche. Il ne
m’avait Jamais touché jusqu’ici.

— Ne mens pas, tu es juif, Joseph ?

— Non.

J'avais crié sans m’en rendre compte, un cri définitif,
assuré. Mon peére s'est relevé.

— Eh bien voila, dit-il, je crois que je vous ai tout dit. La
situation est claire a présent.

La joue me cuisait encore mais J'avais une question qui me
trottait dans la téte depuis le début de l"entretien a
laquelle il me fallait une réponse.

— Je voudrais te demander : qu’est-ce que c’est un Juif ?
Papa s’est gratté la téte.

— Eh bien, ¢ca m’embéte un peu de te le dire, Joseph, mais

au fond, je ne sais pas tres bien.
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Sept heures ont sonné a 'horloge du couloir.

— Eh bien, voila, a dit papa, vous étes parés. Dans la poche
de vos musettes, celle qui a la fermeture Eclair, il y a vos
sous et un petit papier a l"adresse exacte d'Henri et
d’Albert. Je vais vous donner deux tickets pour le métro,
vous dites au revoir a maman et vous partez.

Sans discontinuer, elle souriait et sans discontinuer ses
larmes coulaient, je sentis ses joues mouillées contre mon
front, ses levres aussi, humides et salées.

Papa l'a remise debout et s’est esclaffé, le rire le plus faux
que J'aie jamais entendu.

— Mais enfin, s’exclama-t-il, on dirait qu’ils partent pour
toujours et que ce sont des nouveau-nés ! Allez, sauvez-
vous, a bientot les enfants.

Dans la nuit sans lumiere, dans les rues désertes a |"heure
ou le couvre-feu allait bientdét sonner, nous disparimes dans
les ténebres.

C’en était fait de 'enfance.

27



Chapitre 4

— Par ici, dégrouille-toi ! Maurice m’attrape par la manche
et m'arrache a la cohue.

J'escalade une pile de valises, de sacs a dos, nous nous
faufilons entre les bagages, les hommes en sueur.

— Viens, il y a une autre entrée.

Nous sommes gare d'Austerlitz. Peu de trains en partance
et les quais sont envahis. Qui sont ces gens ? Des Juifs
aussi ? Maurice, court, on dirait un footballeur poussant un
invisible ballon dans une forét de joueurs immobiles. Je le
suis en serrant ma musette.

— Par &, c'est plus long mais il y a moins de monde.

— Dans les cinq premiers, lequel a l"air le plus gentil ?
Je regarde les visages. Une dame en manteau clair. Elle a
quelque chose de sévere dans la lévre, un pli qui ne me
plait pas. Pas celle-la. Le gros a ['air sympa mais ce n’est
pas sir.

— Le jeune au troisiéme rang, celui qui a le col roulé.
Maurice s'approche, il n"hésitait déja pas beaucoup mais a
présent, il y va franco.

— Monsieur, c’est pour mon petit fréere, il a mal au pied...

On vient de loin, vous voudriez pas...
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Le type nous regarde, j'ai peur un bref instant qu'il refuse
et puis il a un geste lassé.

— Allez-y, les petits gars, dit-il, on n'est pas a trois
minutes pres.

Maurice remercie et c’est a lui tout de suite.

— Deux allers Dax en troisieme classe.

Je prends les tickets pendant qu’il ramasse la monnaie. Ce
qui est drole c’est que personne ne fait attention a nous,
deux gosses paumés dans la foule, tous ces gens-la ont des
tas de fracas et ils doivent penser que nos parents sont la,
quelque part.

Ca y est, voici le train. Maurice pousse un juron. Il y a de
quoi : les wagons sont bondés : partout dans les couloirs,
dans les soufflets. On ne pourra jamais entrer.

— On va essayer plus haut.

Nous remontons le train dans l"espoir de places vides plus
preés de la locomotive, mais c’est partout la méme foule.

Il est inutile de chercher des places assises.

— Tiens, ici, on sera pas mal.

Cote a cote nous nous installons. Une mémé nous regarde,
elle a ["air gentille, elle ressemble aux grands-meres des
illustrations de mon livre de lecture.

— Vous allez loin, les enfants ?
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Elle sourit toujours, nous regarde l'un aprés l"autre.

— Vous voyagez tout seuls ? Vous n'avez pas de parents ?
Je sens trés vite qu'il faudra désormais se méfier de
l"univers entier, méme cette gentille grand-mere, elle ne
doit rien savoir, absolument rien.

— Si, on va les rejoindre la-bas, ils sont malades. Enfin ma
mere est malade.

Elle a un air attristé, j'en veux presque a Maurice de lui
mentir mais il a raison. A présent, nous sommes condamnés
au mensonge et je me souviens des cours de morale du pére
Boulier : « On ne doit jamais mentir. »

— Et tu t'appelles comment ?

— Joseph Martin. Et lui c’est Maurice Martin.

Jusqu’a Dax on est tranquilles. A Dax il y a un contrdle
allemand, il nous faudra passer au travers. Je ne dois pas y
penser, pas encore, je vais dormir, essayer tout au moins.
DAX.

Je regarde autour de moi stupéfait : le couloir est presque
vide. Dans le compartiment derriére, il y a des places
vides. Maurice prévient ma question.

— Il y en a beaucoup qui ont sauté en marche, au

ralentissement.
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Le haut-parleur résonne, il y a une longue phrase en
allemand et soudain je les vois, ils sont une dizaine sur les
quais, ils traversent la voie et viennent vers nous. Maurice
me prend par le bras.

— Rentre.

La porte du compartiment coulisse et nous entrons. Il y a
une place vide a coté d'un prétre. Il nous regarde, il est
pale aussi.

— Halt !

Le cri vient de dehors et nous nous précipitons a la fenétre.
Ils sont une dizaine qui s'éparpillent a travers les voies. Un
civil donne des ordres en allemand, court lui aussi et tire un
sifflet, les coups stridents vrillent mes tympans.

Soudain un homme jaillit, il a d0 passer sous le train, entre
les roues, il escalade un quai, deux quais, trébuche... Il
s'arréte au coup de feu mais nest pas touché, je suis sir
qu'il n"est pas touché. Il leve brusquement les bras et deux
soldats l'entrainent a toute vitesse vers la salle d'attente,
je le vois recevoir un coup de crosse.

Je me rends compte alors que la main du prétre repose sur
mon épaule, qu’elle y a toujours été depuis le début.

— Monsieur le Curé, nous n"avons pas de papiers.

Il se penche et j'ai du mal a percevoir son chuchotement.
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— Si tu as l"air aussi effrayé, les Allemands vont s’en
apercevoir sans que tu le leur dises.

Nous nous serrons contre lui.

— Papiers.

Le prétre présente ses papiers et se rassoit. L"Allemand
regarde la photo et compare avec l'original.

— J'ai un peu maigri, dit le curé, mais c’est bien moi.
Une ombre de sourire passe sur le visage de notre
controleur.

— La guerre, dit-il, les restrictions...

Il rend le papier et dit :

— ... Mais les curés ne mangent pas beaucoup.

— C'est une grosse erreur, pour mon cas fout au moins.
L’Allemand rit et tend la main vers moi.

— Les enfants sont avec moi.

La porte s’est déja refermée apres un salut éclair de
l"Allemand hilare. Mes genoux se sont mis a trembler. Le
curé se leve.

— On va pouvoir descendre a présent. Et comme vous étes
avec moi, nous allons prendre notre petit déjeuner ensemble
au buffet de la gare. Ca vous va ?

Je constate que Maurice est plus ému que moi, celui-la, on

pouvait |'assommer de ’rorgnoles sans lul tirer une larme
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mais il suffisait qu'on se montre un peu gentil avec lui pour

qu'il prenne son visage bouleversé.

— Avant tout, on voudrait vous remercier Maurice et moi
pour ce que vous avez fait.

Il reste un instant interloqué.

— Mais qu’est-ce que j'ai fait ?

C’est Maurice qui continue, un fond de malice dans la voix.

— Vous avez menti pour nous sauver en disant qu’on éfait

avec vous.

— Je n’ai pas menti, murmure-t-il, vous étiez avec moi

comme tous les enfants du monde le sont également.

La gare routiére n'est pas loin.

— Le car pour Hagetmau ?

Derriére le comptoir, le type n"a méme pas levé le nez.

— Dans deux heures.

— Deux places alors.

Nous revoici avec deux billets en poche. Notre magot est

salement écorné, mais cela n’a pas d'importance. Nous

foulons le pavé de Dax, la France libre n’est pas loin. On

passera.
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Chapitre 5

Le car s'est arrété a ['entrée du village. Sur la route, une
voiture allemande remplie d’officiers nous a doublés. J'ai
eu le trac quelques secondes mais ils ont filé sans préter la

moindre attention a notre véhicule ferraillant.

Maurice remonte sa musette.

— En avant.

D’un bon pas nous franchissons un pont étroit qui enjambe
une riviere minuscule, un filet d’eau qui disparait sous les
cailloux.

Deux épiceries se font face dans ce qui doit étre la rue
centrale, elles sont fermées toutes les deux.

— Bon sang, rale Maurice, mais tout le monde est mort ici.
Ce silence commence & m'impressionner aussi.

— Ils doivent étre aux champs...

Au-dessus de nos tétes l"horloge de l'église tinte et Maurice
se frotte la téte.

— C'est vrai, dit-il, il est midi, tout le monde mange.

Voila un mot qu’il n"aurait absolument pas di prononcer, les
sandwiches sont finis depuis longtemps, le café est bien loin
et ce grand air soudain me creuse de plus en plus, si je

ferme les paupieres, je verrai surgir des biftecks-frites.
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En face d'un batiment qui doit étre la mairie il y a un cafeé-
restaurant.

— On pourrait peut-étre manger quelque chose...

Maurice hésite un peu, il a certainement encore plus faim
que moi. A la maison il n'arrétait jamais, je le savais
capable d'enchainer directement du dessert du déjeuner sur
le chocolat du golter et de poursuivre sans intervalle par la
soupe du soir.

— On y va, dit-il, s"agit pas de tomber d’inanition.

— Qu'est-ce que vous voulez, les enfants ?

Une des serveuses, rouge et échevelée, essaie de rattraper
au sommet de sa téte un rouleau qui s’effondre sur les
autres. Elle s"acharne un moment puis abandonne.

Encore abasourdi, Maurice répond :

— On voudrait manger.

— Venez par la.

Maurice se penche par-dessus son assiette.

— On va retrouver toute la rue Marcadet dans ce restau.
Ce sont donc des gens comme nous, en fuite, des Juifs bien
sir, et ils attendent pour passer la frontiere. Mais
qu’attendent-ils ? C'est peut-étre plus difficile que nous le

supposons.
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Notre serveuse revient avec trois radis au creux d’une
assiette.

— Bon appétit, les enfants.

Maurice remercie et j'ajoute :

— Vous avez souvent du monde, comme aujourd’hui ?

Elle leve les bras au ciel.

— Tous les jours depuis six mois et plus ! Croyez-moi, le
jour ou les frisés ont placé cette ligne a un kilometre d'ici,
ils ont contribué a en enrichir pas mal.

— Ef... c’est facile de passer ?

Elle hausse les épaules.

— Oui, c'est assez facile, en général ¢a se passe tres bien,
seulement il faut attendre la nuit parce que le jour, c'est

trop dangereux. Excusez-moi.

— Ecou’re, dit Maurice, on va essayer de passer ce soir, pas
la peine de tfrainer ici. Alors ce qu’il faut faire d’abord
c'est se renseigner pour savoir ou on peut frouver un
passeur et combien il prend.

Cela me parait raisonnable. A cinquante métres, un gargon
d’une quinzaine d'années roule sur un immense vélo noir. Il
s'arréte devant une maison, sonne, tend un paquet de son

panier et salue a voix haute :
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— Bonjour, madame Hudot, v'la la petite commande.

Mme Hudot, invisible, murmure un remerciement, s"éloigne,
revient et je vois sa main qui dépose une piece dans celle
du livreur.

— Merci, madame Hudot, au revoir, madame Hudot, a la
prochaine, madame Hudot.

Il remonte en selle en sifflotant et nous regarde venir vers
lui.

— On voudrait un petit renseignement.

Il rit et je constate qu’il a de splendides caries a la plupart
des dents.

— Je vais vous le donner avant que vous ne le demandiez.
Vous voudriez savoir ou se trouve le passeur. C'est ¢a ?
Maurice le regarde fixement. Il ne se laisse jamais
impressionner par les grands.

— Qui, c’est ¢a.

— Eh bien, c’est facile, vous allez quitter le village par la
grand-route, faire trois cents metres et, a la premiére ferme
a votre droite, vous demanderez le pére Bédard. Seulement
je vous préviens, c’est cinq mille francs par personne.

Je blémis. Maurice aussi marque le coup. Le commis nous

regarde en riant.
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— Maintenant, il y a une autre solution si ¢a vous arrange,
je peux vous faire passer, moi, pour cinq cents francs. Vous
préférez ca ?

Nous rions de soulagement. Drolement sympathique, ce
commis.

— Eh bien, alors, je vous propose quelque chose : je vous
donne mon panier et vous finissez la tournée. C'est de la
bidoche et il y a les adresses sur les paquets. Et ce soir a
dix heures on se refrouve au bas du pont, pres de l"arche.

Vous pouvez pas vous gourer, il n'y en a qu'un.

Maurice me passe sa musette que j'enfile rapidement et
recoit le panier. Alléegé, le commis grimpe a vélo.

Arrivé au tournant il se retourne et lance :

— Au fait, vous les avez bien, vos cinq cents balles chacun,
parce que je vous préviens, on paye avant.

C’est moi qui réponds :

— Qui, oul, on les a.

Le commis disparait a toutes pédales.

La, commence l'un des aprés-midi les plus curieux et les

plus joyeux de ma vie. Nous allions de ferme en ferme, il y
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avait des poules, des canards dans des mares d'un noir
d’encre, le ciel était bleu et dégagé.

Deux Parigots élevés au relent de caniveau qui tout a coup
respiraient les grands vents campagnards.

Mes jambes commencaient a étre lourdes mais nous allions
d"un bon pas lorsque nous arrivames a hauteur des arbres.
— Psitt...

Le sifflement me glaga le sang dans les veines. Maurice pila
net. Derriére un fronc, un homme nous fit un signe, mais
nous voyant pétrifiés au bord de la route il sourit, gravit un
court talus et s’avanca vers nous.

A ses vétements, & son visage, je compris que ce n'était pas
quelqu’un du pays, c'était un fuyard comme nous. Ses yeux
traqués, ses mains agitées, tout en lui désignait le candidat
au passage en zone. Il nous regarda un court moment.

— Excusez-moi, vous étes du pays ?

— Non.

Il avala sa salive, nous scrutant comme s’il cherchait
quelque chose sur nos visages.

— Vous étes juifs ?

Maurice changea son panier de main.

— Non.

Il eut une rapide crispation des machoires.
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— Moi si. J'ai ma femme et ma belle-mére dans le bois. Je
cherche a passer.

Maurice semble peser le pour et le contre. De derriére un
arbre deux femmes sortent, elles ont l"air épuisées.

— Ecoutez, dit Maurice, nous aussi on va passer mais on ne
sait pas si le type qui va nous gquider acceptera de vous
prendre. Venez toujours, vous lui demanderez, a dix heures
sous le pont, a l"autre bout du village.

— Merci. Merci de tout mon cceur, nous sommes si fatigués
que... enfin, j'espere que cette fois nous pourrons franchir
la ligne et que...

Il balbutie des paroles sans suite, nous serre les mains et
rentre dans les bois ot nous ['entendons apprendre la
nouvelle aux femmes qui "accompagnent.

Pourvu que Raymond marche dans |"affaire !

Maurice a repris la route et tourne vers moi un front
soucieux.

— On a quand méme intérét a se méfier, il y en a qui ont
de droles de facons de gagner leur vie dans le pays.

— Tu crois que ce Raymond serait capable de...

Il hoche la téte.

— Je n'en sais rien, et comme je n'en sais rien, je vais

faire attention.
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Déja, la nuit tombait.

L"herbe est mouillée et le dessus de nos galoches brille sous
la lune.

Dix heures vont sonner bient6t. La nuit est claire. Bon ou
mauvais ? Je n’en sais rien.

Je déplace lentement, trés lentement mes jambes pour
éviter un craquement de branches, on ne sait jamais, le
moindre bruit porte loin et peut faire dresser une oreille
attentive. Maurice prés de moi retient sa respiration. De
l"autre coté de l'arche je distingue les trois silhouettes
tapies des Juifs que nous avons rencontrés sur la route.
Les Allemands sont en face de |'autre coté du bois. Bizarre
qu'ils n"aient pas déja tiré, je me sens énormément
repérable et fragile.

— Ecoute...

La nuit, les vélos font du bruit, c’est a cause du frottement
de la roulette sur le pneu pour |'éclairage. Mais le plus fort
de tout c’est que le cycliste sifflote. Un léger sifflotement,
un air joyeux... Ca, c'est la tuile, ce cycliste nocturne va
nous faire repérer, il ne faudrait pas que... Il s’est arrété,
tout prés de nous.

L’"homme descend, en sifflotant, il vient vers nous. Je

l"apercois en contre-ciel. Il s'arréte : c’est Raymond.
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— Alors, ony va ?

Maurice tend notre argent que Raymond enfouit dans sa
chemise et désigne les silhouettes a quelques métres.

— Ce sont des gens qui voudraient passer aussi, ils sont
épuisés et ils ont de ['argent.

Raymond regarde dans la direction indiquée.

— C'est d'accord, dis-leur de venir. Ils sont combien ?

— Trols.

Raymond se frotte les mains.

— Bonne soirée, dit-il. D"habitude les autres passeurs ne
m’en laissent pas tant. En route.

Avec précaution je me dresse, attentif a ne pas faire
craquer une seule articulation. J’entends Raymond ricaner :
— T’en fais pas, mon p'tit pote, c’est pas la peine de faire
le Sioux, tu marches derriere moi, tu fais ce que je fais et
tu t'occupes pas du reste.

Nous sommes partis. Raymond avancait dans les fougeres,
faisant craquer les tiges cassantes. Dés que nous fimes
sous les arbres, j"eus l'impression que nous n’étions pas
seuls, qu'il y avait prés de nous d'autres gens qui
marchaient sur notre gauche. Je tentai de percer l'obscurité

entre les froncs, mais je ne vis rien.
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Raymond s’arréta. Il avait dU entendre aussi mais je ne pus
m’empécher de le prévenir :

— Il y a quelqu’un sur la gauche.

Raymond ne se refourna pas.

— Je sais, une douzaine. C’est le vieux Branchet qui les
fait passer. On va leur laisser prendre de l'avance et on
suivra.

— On est encore loin ? chuchota Maurice.

Raymond eut un geste vaque.

— En ligne droite on y serait tout de suite mais on va
contourner la clairiere.

La marche reprend, nous ne nous arrétons plus.

Depuis combien de temps sommes-nous partis, deux minutes
ou trois heures ? Impossible de le dire, j'ai perdu toutes
possibilités d’évaluation.

D’un geste, Raymond nous regroupe autour de lui.

— Vous voyez l'allée, la-bas ? Vous allez la suivre : deux
cents meétres a peine. Vous rencontrerez un fossé. Méfiez-
vous, c’est assez profond et il y a de "eau. Vous passez le
fossé et vous tombez sur une ferme, vous pouvez entrer
méme s’il n'y a pas de lumiére, le fermier est au courant.
Vous pouvez coucher dans la paille, vous n"aurez pas froid.

Maurice parle :
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— Parce que... C’est la zone libre la-bas ?

Raymond se retourne et rit doucement.

— La zone libre ? Mais on y est déja !

Le sentiment qui s’est d"abord emparé de moi a été la
frustration. On avait passé la ligne et je ne m’en étais pas
apercu ! Il y avait ce but a atteindre, on était partis pour
¢a, tout le monde en parlait, c’était le bout du monde, et
moi sans m’en douter j'étais passé comme une fleur,
totalement inconscient, a travers ce trait de crayon qui
coupait en deux la carte de France que papa nous avait
montrée un soir. La ligne ! Je me l'imaginais comme un
mur, un espace bourré de guérites, de canons, de
mitrailleuses, de barbelés, avec des patrouilles se faufilant
dans la nuit avec des grands coups de projecteurs fouillant
chaque brin d"herbe. Et au lieu de tout ¢a : rien,
strictement rien.

J'étais content tout de méme puisque j'étais sauvé mais
mon amertume ne passait pas.

Raymond remonte son pantalon et nous serre les mains.

— Mais n’allez pas vous imaginer que c’est partout aussi
facile, il y a des coins, @ moins de vingt-cinq kilométres

d’ici, ot il y a eu des morts il y a pas longtemps et ¢a
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devient de plus en plus dur. Allez au revoir, et la bonne
route.

Nous reprenons notre marche, seuls cette fois. Maurice me
donne la main, il ne s’agirait pas de se perdre, la nuit dans
cette forét ne serait pas fort agréable, d'autant plus que le
froid augmente au fil des minutes.

Nous franchissons le fossé et aidons encore le frio qui nous
accompagne et nous sommes déja dans la cour intérieure.
Je sursaute. Un homme est la, immobile dans le noir. Il
s'avance vers nous, d'un pas mécanique.

— Vous y étes, les petits, vous avez de la paille dans la
remise, juste la, derriére vous.

Vous pouvez dormir tant que vous voulez.

— Merci. Bonsoir, monsieur.

Je ne dormirai pas longtemps, une heure, peut-étre deux.
Je rouvre les yeux brusquement et ma main n’a pas besoin
de tater la place a co6té de moi : Je sais déja que mon frére
n'est plus la.

Dés que maman n'a plus jugé nécessaire d’avoir mon
berceau prés d’elle, nous avons, Maurice et moi, partagé la
méme chambre. Et il s"est toujours produit un étrange
phénomene dont j'ignore s'il est réciproque car je n'en ai

jamais parlé : sans qu'il ait fait le moindre bruit, sans
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qu'un craquement d'une latte de parquet m'ait mis en éveil,
j'ai toujours « senti » son absence.

A quelques centaines de metres de la ligne de démarcation,
alors qu’épuisé comme moi par ces derniéeres vingt-quatre
heures, Maurice Joffo aurait dU sombrer dans les délices
d"un sommeil récupérateur, il était parti.

Pas de panique. Il ne peut pas étre loin. Explication la plus
plausible : lorsque quelqu’un se léve dans la nuit, quatre-
vingt-dix fois sur cent, c’est pour aller pisser.

Donc, pas de probléme ; Maurice est allé pisser.

Mon raisonnement si brillant soit-il ne me rassure pas
longtemps. Ma téte se trouble devant toutes les
suppositions possibles.

Un bruit de voix qui chuchotent. Je dresse ['oreille et
écarte les couvertures, faisant bruire la paille.

C’est de dehors que cela vient. Une pensée me glace : et si
c'étaient les Allemands ? Non. Impossible, nous sommes en
France libre, ils ne peuvent pas venir...

Je sors. La nuit est de plus en plus claire et froide.
J'enfonce les mains dans les poches de mon manteau. Un
papier. Mes doigts viennent de toucher un papier qui n'y

était pas.
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Il a di écrire dans le noir et glisser son message dans ma
poche avant de partir. La lune éclaire suffisamment pour
que Je puisse lire les lignes griffonnées en diagonale.

« Je vais revenir, ne dis rien a personne. M. »

Il a écrit M. comme dans les histoires d’espionnage ou les
personnages sont désignés par un code ou une initiale.

Je me sens soulagé. Je ne sais toujours pas ou il a été,
mais il va revenir, c’est |'essentiel. Je regagne ma couche,
retrouve la couverture et m’enroule @ nouveau dedans.

— Tu dors ?

Il est la soudain, je ne l"avais pas vu surgir. Je m’assois
d"un coup.

— Mais qu’est-ce que...

Son doigt se pose sur ma bouche.

— Pas si fort, je vais t'expliquer.

C'est tres difficile d"engueuler quelqu’un en étant réduit a
des chuchotements quasi inaudibles, aussi j"écoute Maurice
totalement abasourdi.

Ce qu'il avait fait était tres simple, il me 'a narré tout
content de lui, avec des rires étouffés, mais cela peut se
résumer en peu de mots : il avait refait le frajet en sens
inverse, repassé huit fois la ligne, ramené quarante

personnes et gagné vingt mille francs.
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Il fait grand jour a présent.

Vingt mille francs ! De quoi manger, de quoi voyager aussi,
jusqu’a Menton tranquillement.

Pourtant il y a dans cette aventure quelque chose qui me
chagrine.

— Maurice, et si tu t'étais fait prendre ?

Il fourrage dans ses cheveux.

— Tu as entendu tout ce que Raymond nous avait dit : pas
le moindre danger. En passant la premiére fois, j'avais bien
repéré le chemin !

Cela ne me satisfait pas entierement.

— Il y a autre chose, tu ne crois pas qu'en faisant passer
tous ces gens pour de |'argent, c’est un peu salaud ?
Maurice me regarde fixement.

— Premier point : je n’ai forcé personne. Deuxiéme : a
cinq cents francs au lieu de cinq mille, je ne crois pas qu'on
puisse dire que je les ai volés. Je les ai bien guidés
d’ailleurs et sans incidents. Et puis il y a une chose que tu
oublies, mon petit pote : c’est qu'on a aussi besoin de fric
si on veut arriver a bon port.

— Mais on aurait pu...

Mais il est lancé et dans ces cas-la, rien ne peut

l'in’rerrompre.
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— Parce que tu crois que parce qu’on est en zone libre on
va étre peinards ? Je dois penser a gagner de l'argent,
cette nuit c’est moi, la prochaine fois ce sera a toi de te
démerder un peu parce que c’est pas parce que tu es le plus
petit que tu vas te rouler les pouces...Parce que tu crois
que ¢a m’a fait marrer de revenir sept fois avec dix
personnes derriere moi ? Tu crois pas que j'aurais préféré
dormir tranquille ?

Je saute sur mes pieds.

— Mais je n'ai jamais dit ¢a ! Tu ne comprends rien !
Violemment, il sort le paquet de billets tout froissé de sa
poche.

— Tiens, vas-y, va leur rendre, si tu veux.

Interloqué je regarde |'argent qui se trouve a présent dans
mes mains. Cet argent qu'il a gagné, au péril de sa vie
méme, et qui va nous permettre de continuer la route,
l"argent que vient de me tendre un enfant épuisé.

Je lisse les billets, les défripe et les lui rends sans un mot.
Il s"est calmé, le menton sur les genoux, il regarde le soleil
qui vient d’apparaitre.

Un long moment se passe. Je questionne :

— On va reprendre le train ?
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Il doit sentir dans ma voix que je cherche a engager la
discussion, a me faire pardonner.

— Oui, c’est le mieux, j"en ai parlé avec un type que j'ai
fait passer cette nuit. La gare la plus proche est a Aire-sur-
l"Adour. Il faut faire attention parce qu'il y a des flics un
peu partout et qu'ils ont ordre d'arréter les Juifs.

Alors ¢a, ¢ca me coupe le souffle. Pourquoi avons-nous fait

tout ce trajet si c’est pour retourner dans le méme enfer ?

« Vingt-sept kilometres a pied, ¢a use, ¢a use...

« Vingt-sept kilométres a pied, ¢a use les souliers... »
Nous n'avons pas fait vingt-sept kilométres, a peine trois,
mais c'est la vingt-septieme fois que nous reprenons le
refrain. Brailler a tue-téte déclenche une sorte de
mécanique qui vide l"esprit et fait que nos muscles
fonctionnent d'eux-mémes.

Voila une borne de nouveau : Aire-sur-l"Adour dix-neuf. Si
je n'avais pas cette douleur au talon qui va en s’accentuant
je me sentirais capable d'aller a pied jusqu’a Marseille et
au-dela, mais je sens qu'une ampoule se forme, cela fait
longtemps que je n’ai plus 6té mes souliers. Trop

longtemps. Dix-neuf bornes a avaler encore.
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Si mon talon ne touche pas par terre, ¢a va mieux, je dois
marcher sur la pointe du pied gauche.

— Tu boites ?

— T'occupe pas.

C'est la cheville qui fatique a présent. A faire des pointes,
les muscles travaillent sacrément et c’est plus fort que moi,
le talon retombe sur le sol. Ma jambe tremble jusqu’a la
cuisse. Je ne m'arréterai pas, il n'en est pas question. Je
terminerai sur un moignon mais il ne sera pas dit que j'aurai
retardé la marche.

Aire-sur-l"Adour dix-huit.

Soudain, Maurice s'écarte de la route et va s'asseoir au
pied de la borne.

— Il faut que je m’arréte, j'ai le coup de barre, je n'ai pas
assez dormi.

Voila qui m'arrange. J'en profite pour desserrer les lacets
de ma galoche. Je fais un nceud, comme d'habitude, et ai un
mal fou a l"enlever. C'est bien ce que je craignais : la laine
est collée a la peau. Nous voila beaux, l'un qui est crevé et

l"autre qui a une ampoule. Nous n'arriverons jamais a ce

foutu bled.
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Je sors un mouchoir de la musette. Avec lui je me
confectionne un pansement de fortune par-dessus la

chaussette en tassant bien contre la blessure.

Un bruit de roue derriere moi. Dans un sentier
perpendiculaire a la route que nous suivons, une carriole
avance trainée par un cheval. Je regarde mieux : ce n’est
pas une carriole, c'est beaucoup plus élégant ; on dirait un
fiacre découvert comme dans les films de ['ancien temps.
Maurice dort toujours.

Si la voiture va vers la ville, faut en profiter. Je me léve et
vais a sa rencontre. Je m’avance en boitillant.

— Pardon, monsieur, vous n'allez pas a Aire-sur-l"Adour
par hasard ?

— Si, en effet, je m’y rends. Je m’arréte deux kilometres
avant pour étre plus exact.

— Et vous... enfin, est-ce que vous pourriez nous emmener
mon frere et moi dans votre fiacre ?

L"homme fronce des sourcils broussailleux. La j'ai di dire
quelque chose qu’il ne fallait pas. Ou alors ce type est de
la police, ou c’est un collabo et je prévois des tas d’ennuis

par ma faute.
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— Mon jeune ami, ce véhicule n'est pas un fiacre, c'est une
caleche.

Je le regarde bouche ouverte.

— Ah bon, excusez-moi.

Cette politesse semble le toucher.

— Ceci n’a pas d'importance, mais il est bon, mon gargon,
d’apprendre, dés le plus jeune dge, @ nommer les choses par
leur nom. Mais vous pouvez, votre frére et vous, partager
cette voiture.

— Merci, m'sieur.

A cloche-pied, je cours vers mon fréere. Je le réveille sans
trop de ménagement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Dépéche-toi, ta caléche t'attend.

Il frotte ses yeux, ramasse sa musette et toujours ébahi
contemple le véhicule qui attend.

— Bon Dieu, murmure-t-il, ovas-tu trouvé ca ?

Je ne réponds pas. Maurice salue respectueusement notre
conducteur qui nous regarde en souriant et nous grimpons.
Et c’est ainsi que Maurice et moi, nés a la porte de
Clignancourt, Paris XVIIIe, arrivames sur la place de la
gare d'Aire-sur-l"Adour dans une caléche du siecle dernier

avec pour cocher le comte de V.
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Chapitre 6

Bleue, blanche et rose. Il s"en faut de peu que la ville soit
de la couleur du drapeau national. Bleu le ciel qui la
recouvre, blanches les collines qui l'encerclent et rose pour
les toits qui s'étalent, se chevauchent et débutent au bas
des escaliers de la gare Saint-Charles.

Et au-dessus de tout cela, la tache d'or minuscule de la
Vierge de la Garde qui surplombe le tout. Marseille.

Je ne me souviens quere du voyage sinon qu’il n'eut rien de
comparable avec Paris-Dax.

Nous avions dormi comme des loirs et mangé en pleine nuit
une tranche de veau sur des tartines qu’une voyageuse nous
avait offertes. Pour faire passer le tout, nous avions eu
droit aprés a des ceufs durs et des biscuits secs.

Il y avait eu des changements, de longues attentes sur des
quais de gares inconnues ou des employés écrivaient a la
craie sur de grands tableaux noirs les heures de retard des
trains.

Je me souviens, couché sur une banquette, sous l'une de ces
grandes verriéres qui ont disparu des quais des grandes
gares, avoir vu passer des gendarmes. Il y en avait partout.

En écoutant les conversations, nous avions pu savoir qu’eux
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aussi avaient |'ordre d'arréter les Juifs et de les expédier
dans des camps.

Marseille, pour Maurice et moi, qui nous étions donné la
main pour ne pas nous perdre, ce fut ce matin-la, cette
journée-la, une grande féte rieuse, venteuse, ma plus belle
promenade.

Nous ne prenions le train que le soir, celui de douze heures
dix-huit ayant été supprimé, nous avions donc le temps.

Le vent nous prenait de biais par moments et nous avancions
en crabe, en riant.

A un grand carrefour nous nous sommes arrétés et avons
descendu un trés grand boulevard plein de monde, de
magasins, de cinémas.

Nous avons continué sur le grand boulevard, il y avait
d'immenses terrasses couvertes, et puis brusquement, la rue
s'est ouverte, il y a eu un grand coup de vent et nous avons
pilé net. Maurice a réagi le premier.

— Merde, la mer.

On ne l'avait Jamais vue et ¢a ne nous était pas venu a
l"idée que nous la rencontrerions comme ¢a, de fagon aussi
soudaine, elle était venue a nous sans prévenir, se dévoilant

d’un coup a nos yeux, sans préparation.
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Nous nous sommes rapprochés le plus possible, jusqu’au
bord du quai, en dessous de nous l'eau était verte et
pourtant si bleve au loin. Maurice a tendu la main devant
lui.

— Par-1a, c’est |"Afrique.

Je fixe la direction comme si j'allais voir surgir des singes,
un lion, des tam-tams, des danseurs masqués aux jupes de
raphia.

— Et Menton, ou c’est Menton ?

Il me désigne un point sur la gauche.

— C'est tout la-bas, pres de ['Italie.

Je réfléchis et ajoute :

— Et l"adresse, tu as l'adresse ?

— Qui, on trouvera de toute facon, les salons de coiffure
ne doivent pas étre tellement nombreux.

— Et s’ils faisaient un autre métier ?

C’est au tour de Maurice de réfléchir. Il releve la téte.
— Pourquoi est-ce que tu compliques toujours tout ?

Ca, c’est le genre de remarque qui me coupe le souffle.
— C’est moi qui complique toujours tout ?

— Oui, parfaitement, c’est toi qui compliques toujours tout.

Je ricane.
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Nous nous enqueulons une bonne minute avant de repartir
d"un bon pas.

Le jour baisse, il faut regagner la gare. C'est un omnibus, il
s'arréte au moindre village, nous ne sommes pas encore
arrives.

Pipi aux W.- C. dans le sous-sol carrelé de la gare.

Je remonte et apparais entre les jambes de deux gendarmes
qui bouchent l'entrée. Ils ne m’ont pas vu, ils me tournent
le dos. Redescendre en sifflotant, mine de rien ? Non,
surtout pas, ils m"auront entendu. Je me faufile entre eux
en prenant garde de ne pas les heurter.

— Pardon, excusez-moi...

Ils me laissent passer et je pars sagement a petits pas, avec
cette allure du gargon qui n’a rien a se reprocher.

— Eh ! dis donc, ou tu vas, toi ?

Je sens la sueur qui d'un coup me sort par tous les pores,
peut-étre la chance vient-elle brusquement de tourner.

Je me tourne vers eux et reviens. Ils ont vraiment de sales
gueules.

Poliment, je léve mon béret.

— Je vais prendre le train.

Ils sont trés grands, on dirait des jumeaux, ils ont les mains

derriere le dos et oscillent sur leurs talons.
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— Ca on s'en doute. Tu as des papiers ?

— Non, c’est papa qui les a.

— Ou il est ton pére ?

Je me retourne, il y a pas mal de monde dans le hall, a
l"autre bout prés du guichet des bagages.

— La-bas, il s"occupe des valises.

Ils me regardent toujours. S’ils me demandent de les
conduire jusqu’a lui, Je suis foutu.

— Tu habites ou ?

— A Marseille.

— Quelle adresse ?

— La Canebiere, au-dessus du cinéma.

C’est drole le mensonge, ¢a sort tout seul et tres bien a
condition de ne pas réfléchir trop avant, j'ai tout de suite
envie d’en rajouter, je me sens capable de m’inventer toute
une biographie. J'ajoute :

— C’est mon peére qui est propriétaire du cinéma.

Je sais que s'ils ne m’arrétent pas tout de suite, je vais
leur raconter que nous possédons tout Marseille.

Ils n"ont pas l'air trés impressionné mais tout de méme la
question suivante est formulée sur un autre ton.

— Tu vas souvent au cinéma alors ?
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— Oui, a chaque nouveau film, en ce moment c’est Le
Baron de Munchausen, c'est trés beau.

Je n'aurais pas cru qu'ils soient capables de sourire. Ils y
arrivent presque.

— Allez, file vite.

— Au revoir, messieurs.

Je remets mon béret et m’en vais. Je suis presque décu que
ce soit fini, mais attention, il ne s’agit pas qu’ils me
suivent, il va falloir ruser.

Maurice est sur ma droite, assis sur un banc a ["extérieur de
la salle d"attente. Je marche droit vers l"endroit ou est
censé se frouver mon pere.

Je n’ai fait aucun signe a mon frére qui n’a pas bougé. Il a
dU comprendre que quelque chose n’allait pas.

Le mieux a faire est de rester pour l'instant le plus perdu
au milieu de la foule sans toutefois donner l'impression de
trop se cacher, il faut éviter également qu’on nous voie
ensemble Maurice et moi. Je me méle & des groupes et
soudain je les vois qui viennent.

Mon coeur s'arréte de battre. J'aurais di me douter que
ces deux salauds n’allaient pas laisser les choses en
suspens, moi qui étais si fier de leur avoir raconté des

salades !
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Le type a coté n'a pas plus de trente ans, il pourrait étre
mon pere, il va donc |'étre. Je prends un air joyeux et
animé et lui demande l"heure.

Il a l"air surpris pour deux raisons : la premiére c'est qu’il
y a une horloge de trois métres de diameétre juste en face
de nous, la deuxiéme c'est qu’il doit se demander pourquoi
7'ai un si grand sourire pour lui poser une pareille question.
Il me contemple un instant, un peu narquois.

— Tu ne sais pas lire ["heure ?

J'émets un rire joyeux qui semble le surprendre encore
plus. Il va me prendre pour un gosse completement
détraqué. Du coin de l'ceil je constate que les gendarmes
sont a nofre hauteur a présent, mais a une dizaine de
metres. Avec le brouhaha ambiant, ils ne peuvent pas
entendre ce que nous disons.

— Si, bien sir, je sais la lire !

— Eh bien, léve les yeux et vas voir la pendule qui te
renseignera aussi bien que moi.

Ils nous ont jeté un coup d'ceil et sont passés. Le monsieur
n'a jamais su que pendant quelques bréves secondes il avait
été, pour deux gendarmes, propriétaire d"un grand cinéma

dans le centre de Marseille et pere d'un garcon de dix ans.
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Je tourne un peu et soudain une main se pose sur mon
épaule. Je sursaute, c’est Maurice.

— Qu’est-ce qui arrive ?

Il a l"air inquiet lui aussi. Il a de bonnes raisons pour cela.
— J'ai entendu des gens parler, il y a plein de controles
dans la gare.

Nous nous regardons sans rien dire.

—Qu’est-ce qu'on fait ?

Il tripote les billets de train dans le fond de sa poche.

— On peut ressortir de la gare, mais on perd nos billets...
Ils ne sont valables que pour ce soir ! Ne prenons pas de
risques !

— Regarde sur ta gauche.

Je m'arrache a mes réflexions. C’est tout un régiment qui
vient d’entrer. Maurice jure entre ses dents.

Le train que nous devons prendre n'est pas encore la,
devant nous le quai est vide, les rails s’enfoncent dans le
noir, ils se rejoignent tout la-bas, a l"endroit ou la nuit est
la plus épaisse. L'idée me vient.

— Ecoute, si on suit la voie, on arrivera bien a une autre
gare ?

Maurice secoue la téte.
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— Non, on pourrait se faire écraser, et puis il y a des types
qui travaillent, qui gardent les voies, on se ferait encore
plus repérer.

Pendant que nous parlementons, les gendarmes se sont
déployés et demandent leurs papiers aux gens qui attendent
sur les quais. J'en vois qui pénéetrent dans la salle
d'attente. Cette fois, c’est la rafle, et on est dedans.

Le haut-parleur a annoncé au méme moment l'arrivée de
notre train. Il y a eu un instant de pagaille, les convois
étaient rares et étaient surchargés, aussi les voyageurs
avaient-ils pris "habitude de se précipiter sur les rares
places assises qui n'avaient pas été louées.

Nous nous sommes mélés au rush et avons foncé dans les
premiers. La chance a été pour nous : les controleurs
n'avaient pas verrouillé les portiéres et nous avons pu
grimper.

Dans le couloir, Maurice m'a dit :

— S’il y a un contrdle, on se faufile sous une banquette, ils
ne viendront quand méme pas nous chercher la.

Ce n'était pas sir, mais il n'y en eut pas.

Avec plus d'une demi-heure de retard, le train s’est ébranlé
et nous avons poussé un énorme soupir de soulagement,

c'était la derniere étape.
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Le jour s'est levé vers Cannes et j'ai di m’endormir apres.
Quatre mois a Menton.

Nous nous sommes offert dés notre arrivée un repas assez
consistant pour l'époque dans un petit restaurant pres de la
gare. La serveuse nous prit sous sa protection directe et
nous refila les meilleurs morceaux de la cuisine.

Nous sommes sortis la téte un peu lourde et en avant pour
retrouver nos frangins.

Le salon était un assez beau magasin.

C’est Maurice qui l'a vu le premier. Il me pousse du coude.
— Regarde.

Malgré les reflets de la vitrine, e peux apercevoir
l"“intérieur. Ce grand type qui passe la tondeuse sur une
nuque inclinée, c’est Henri, 'ainé.

Il n"a pas changé, un peu maigre peut-étre, mais a peine. Il
ne nous a pas vus.

— Allez viens, on entre.

La clochette au-dessus de la porte a retenti. Le deuxieme
garcon se retourne, la caissiere nous regarde, les clients
nous regardent dans les miroirs, tout le monde nous fixe,
sauf Henri. Nous restons debout, au milieu du salon.

La caissiere intervient :

— Asseyez-vous, les enfants...
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Henri daigne se retourner et reste la tondeuse a la main.
— Ho, fait-il, ho, ho, voila les voyous.

Il se penche et nous embrasse. Il sent toujours aussi bon, la
méme odeur qu’autrefois.

— Asseyez-vous, j'en ai pour deux minutes.

Rapidement, il donne un coup de rasoir sous les pattes, un
dernier coup de ciseaux éqalisateur derriére une oreille, un
coup de plumeau sur le col, un passage de glace super
rapide et il enleéve la serviette du cou de son patient.

— Vous m’excusez cinq minutes, madame Henriette ? Je
dois m’occuper de ces deux-la.

La patronne acquiesce et nous sortons.

Il nous a pris la main et nous entraine a grandes enjambeées
vers la vieille ville ; pendant le trajet que nous faisons en
courant pour rester a sa hauteur, les questions fusent :

— Et les parents ? Comment vous étes passés ? Vous étes
arrivés quand ?...

Nous répondons ensemble, j’arrive a demander :

— Et Albert ?

— C'est sa journée de repos, il est a la maison.

— C’est ou votre maison ?

— Tu vas voir.
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— Ne faites pas de bruit, on va lui faire la surprise.

Il a fait tourner la clef dans la serrure. Par
l"entrebaillement de la porte de la chambre, nous avons
apercu Albert qui lisait sur son lit.

— Je t'amene des invités.

Albert s’est étonné :

— Qu’est-ce que fu fais la ? Tu n’es pas au salon ?

— Devine qui est la ?

Albert n’est pas d'un naturel patient. Il a sauté sur ses
pieds et est rentré dans la salle.

— Ho, ho, a-t-il dit, voila les voyous.

Nous lui avons sauté au cou, nous étions tous contents, la
famille se reformait. Nous avons raconté nos aventures
depuis le début, ils ne se lassaient pas de nous entendre et
les cinq minutes d'Henri sont devenues une bonne heure de
coiffeur. Ils nous ont raconté aussi comment ¢a s’était

passé pour eux.

Les trois jours qui suivirent furent admirables.
Henri et Albert partaient tot le matin, nous nous levions
vers neuf heures et aprés déjeuner nous allions faire une

partie de ballon sur la plage.
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L"aprés-midi, nous partions a la découverte et le champ de
nos investigations s'agrandissait sans cesse.

Un soir, aprées le souper vite expédié, nous sommes allés
nous coucher. A peine au lit, Maurice a attaqué :

— Ecoute, Jo, on se marre bien, d"accord, mais tu crois pas
qu’on pourrait essayer de gagner un peu d'argent ?

Il désigna la chambre de nos deux fréres et ajouta :

— Ca les aiderait un peu.

Ils gagnaient bien leur vie, c’était évident, mais deux
bouches de plus cela comptait, surtout que l'appétit était
bon.

Au bout de quelques jours, "avais fait copain avec un
Mentonnais de mon age qui se prénommait Virgilio.

Apres quelques parties d'osselets devant sa porte, il me
confia que pendant les vacances il allait garder les vaches
dans une ferme de la montagne au-dessus de Sainte-Agnes.
Ce n'était pas trop mal payé, le patron était gentil, mais il
ne pouvait faire ce travail que lorsqu’il n"allait pas a
l"école.

Je décidai d'en parler a Maurice le soir méme, tout fier
d’avoir déja un projet et je le rencontrai un grand tablier

bleu serré autour de la taille, les cheveux et les sourcils
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gris de farine. Cet animal m’avait grillé sur le poteau et
travaillait déja chez le boulanger du bas de la rue.
J'empruntai de ['argent & Henri et le lendemain a huit
heures, je me rendis sur la place du marché et je pris le car
pour Sainte-Agnes.

J'allai jusqu'a la porte du pavillon de banlieue et je
frappai. Ce fut Mme Viale qui vint m'ouvrir.

Lorsque le maitre entra, je lui expliquai que j'avais
rencontré Virgilio, que je voulais travailler, faire toutes les
besognes qu’il me dirait, etc.

Il accepta tout de suite, je pense aujourd'hui que c'était
davantage pour faire plaisir a sa femme que pour l'aider
aux travaux des champs. Je n’étais ni gros ni gras et méme
en gonflant la poitrine, je ne dus pas l'impressionner
beaucoup.

Mais |'essentiel était atteint : je fus engagé. Le salaire
était fixé, je m’endormis heureux comme un roi : je
travaillais, je n’étais plus a la charge de mes freéres, je
gagnais de ['argent. Ce n'était pas encore la saison des
gros travaux et je partais le matin avec mon patron pour

« bricoler » comme il disait. Nous relevions des murets de

pierres séches et je devais tenir un fil a plomb ; je me
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souviens également que je tournais le mortier et "apportais
a M. Viale qui colmatait des breches dans le mur du mas.
Je mangeais avec eux et Mme Viale m'entfreprenait sur
quelques détails de sa vie passée.

Viale l"écoutait en fumant sa pipe puis se levait. Je me
dressais sur mon siége pour le suivre mais il m"arrétait d'un
geste.

— Repose-toi un peu, tu as bien travaillé ce matin.

Je n’osais pas lui dire que j'aurais préféré me trouver avec
lui dans les champs ou a réparer la toiture du hangar plutot
que d'écouter le récit de la société mondaine de l"entre-
deux-qguerres, mais j'avais bien senti que cela aussi faisait
partie de mon travail, c’était une connivence entre lui et
moi. Dix jours passérent ainsi entre les poules, les canards,
le mortier et les récits de ma chére patronne. Je mangeais
fort bien et j'avais oublié la querre. Mes employeurs
n'avaient pas l'air de s’en préoccuper outre mesure.

Un soir, aprés la soupe, je demandai a Viale si je pourrais
descendre en ville le lendemain qui était un lundi, voir mes
freres. Je partirais au car du matin et serais de retour vers
cinq heures.

Je descendis le lendemain comme prévu avec, en plus de

mes sous, des ceufs enveloppés de papier journal dans une
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boite a chaussures ainsi qu'un bon kilo de lard maigre,
inestimables trésors, je voyais déja ["omelette monstrueuse
que nous nous ferions Maurice et moi pour midi.

Je remerciai et partis pour Sainte-Agnés. Je me souviens
m'étre retourné vers la ferme perdue au creux de la vallée.
Cela m'aurait causé une douleur profonde si, en cet instant,
j'avais su que je ne reviendrais jamais a la maison des Viale

et que je ne devais plus les revoir.

J'étais sir, le lundi, de les trouver a la maison. C’était le
jour de fermeture obligatoire des magasins et ils devaient
trainailler un peu au lit. Peut-étre Maurice était-il descendu
et jouait-il sur la plage.

Contrairement a ce que j'avais imaginé, ils étaient tous
debout, Albert et Maurice étaient en pyjama et prenaient
leur déjeuner. Avant d’avoir refermé la porte, je savais que
quelque chose venait d’arriver.

Nous nous embrassames et Albert me traita de péquenot
avec un entrain forcé. Tout de suite je posai la question :
Qu'est-ce qui arrive ?

Aucun ne me répondit et Maurice me servit un bol de café
au lait écrémé sans desserrer les dents.

— On a recu de mauvaises nouvelles.
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Il y avait une lettre sur le buffet avec des tas de tampons
dont la plupart représentaient un aigle. J'avalai ma salive.
— Des parents ?

Albert inclina la téte.

— Autant que tu le saches tout de suite, ils ont été arrétés.
Je parvins a balbutier :

— Comment ¢a s’est passé ?

Henri reprit la parole et m’expliqua l'essentiel. Papa et
maman avaient quitté Paris, la situation pour les Juifs
empirant de jour en jour, il y avait eu une rafle monstre
dans le quartier, un soir, et ils y avaient échappé de
justesse. Ils avaient tout quitté, avaient pris des cars les
uns apres les autres car les trains étaient devenus
impraticables et ils étaient finalement arrivés prés de Pau,
complétement épuisés. Ils étaient parvenus a franchir la
ligne de démarcation apres beaucoup de péripéties mais la,
ils avaient été pris par les autorités de Vichy et enfermés
dans un camp. Ils avaient pu faire passer une lettre que
mes freres venaient de recevoir.

Je lus la leftre, c’était papa qui l'avait écrite, maman avait
ajouté simplement une ligne apreés la signature de mon pére

- « Je vous embrasse tous. Courage. »
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Ils ne se plaignaient pas, mon pére n’avait pas di avoir
beaucoup de temps pour la rédiger. Il disait sur la fin :

« Si vous rencontrez les voyous, mettez-les a "école, c’est
trés important, je compte sur vous pour cela. »

Je levai les yeux sur mes freres.

— Qu’est-ce qu'il faut faire ?

Henri montra sa valise :

— Eh bien, tu vois, 'y vais.

Je ne comprenais pas.

— Mais si tu vas la-bas, ils vont te prendre aussi, s'ils
savent qu’ils sont juifs, ils sauront que tu l'es aussi et ils
vont te garder.

Albert eut un pauvre sourire.

— Tu as un peu la méme réaction que moi hier, mais on en
a parlé une bonne partie de la nuit et finalement on est
tombés d’accord sur un point, c'est qu’il y a toujours
quelque chose a tenter.

— Je reviens le plus vite possible, dit Henri, pendant ce
temps Albert continue au salon et dés cet aprés-midi, il ira
vous inscrire a L'école tous les deux, c'est bien d'avoir
travaillé mais j'ai peut-étre eu tort de ne pas m'étre assez

occupé de vous. D'accord ?
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Maurice et moi ne |"étions pas trop pourtant, mais il n’était
pas question de refuser.

— D'accord.

Dix minutes apres, Henri était parti.

A treize heures trente, nous pénétrions dans la cour de
|"école et Albert demanda a voir le directeur.

Il nous toisa, Maurice et moi, subodorant en nous les
crapules possibles et dit :

— Eh bien, c’est d"accord, ils peuvent gagner leurs
nouvelles classes, je vais les conduire a leurs nouveaux
maitres.

Maurice devint vert. Je devais avoir la méme couleur.

— Tout de suite ? bégaya-t-il.

Le directeur fronga les sourcils, cette question devait
représenter pour lui le premier acte d'insubordination
notoire. Notfre visible manque d’enthousiasme était une
offense et un manquement caractérisé.

— Evidemment tout de suite, dit-il avec sévérité.
Albert eut pitié de nous.

— Je vous les ameénerai demain matin, je dois leur acheter

des cartables et des cahiers.
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Nous fimes, le soir, une autre omelette, avec des pommes de
terre cette fois, et Albert voulut que nous nous couchions
de bonne heure.

A huit heures, il éteignit la lumiére en proclamant :

— Demain, "école !

Je m'endormis avec peine.

Mon maitre se révéla étre une maitresse.

Il faut dire que tous les hommes étaient partis a la guerre,
se trouvaient pour la plupart étre prisonniers et il ne restait
plus que des institutrices ou des retraités que l"on avait
rembauchés pour éduquer les jeunes Francais des années
d"occupation.

Les jours passaient, cela était moins dur que je ne l"aurais
cru, mais nous n'avions toujours pas de nouvelles de mon
frere. Albert devenait de plus en plus nerveux, je m’en
apercevais a des tas de petits gestes, je sentais qu’il se

faisait un sang d’encre.

Une clef tinta dans la serrure et Henri fut la, le visage
rayonnant.
Albert devint tout pile.

— Alors ?

— Ils sont libres.
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Il n'y avait pas eu d'intervalle entre la question et la
réponse. Henri posa sa valise et enleva sa cravate comme
un héros de série noire et renifla l"odeur d"omelette qui
flottait encore.

— Vous vous ennuyez pas pendant que je cours la France a
la recherche de nos chers parents...

Il restait un dernier ceuf et Albert le fit cuire tandis qu'il
commengait a raconter. C’'était toute une histoire qu'il nous
raconta durant le restant de la soirée, nous nous couchames
fort tard pour une fois.

— Mais ou sont-ils ? demanda Maurice.

— A Nice, on n'ira pas les voir encore, il faut leur donner
le temps de s’installer, des qu'ils seront préts ils nous

feront signe et on ira les voir.

Quatre jours apreés le retour d'Henri nous recevions la
premiére lettre en provenance de Nice. Papa se débrouillait
bien. Il avait trouvé un appartement dans un quartier un
peu écarté de l'église de la Buffa, il s"était déja renseigné :
il serait facile a Albert et Henri de trouver du travail dans
un salon de la ville. Lui aussi travaillerait bien sir. La
saison approchait, il allait y avoir du monde. Il terminait
en nous demandant de patienter encore ef il pensait que

d’ici un ou deux mois, il nous serait possible de venir. Nous
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serions alors a nouveau réunis comme autrefois, comme a
Paris. Je trouvais personnellement que « un mois ou deux »

c'était imprécis et surtout bien long.

Il commengait a faire beau. Le temps tournait nettement
vers la chaleur. Le moment ou nous pourrions nous baigner
approchait et pour ne pas perdre de temps, nous alldmes un
jour apreés l'école acheter un maillot de bain. J'essayai le
mien le soir méme apres le repas et réussis quelques
cabrioles spectaculaires sur le lit, sous le regard méprisant
de Maurice qui essuyait la vaisselle.

C'est & ce moment-la qu'on frappa a la porte.

C’étaient deux gendarmes.

— Vous désirez ?

Le plus petit farfouilla dans sa serviette et en tira un papier
qu'il déplia avec une lenteur désespérante.

— Albert et Henri Joffo, c’est bien ici ?

— Albert c’est moi, mais mon frére n’est pas la.

Il avait du réflexe Albert, s'ils étaient venus les chercher,
Henri avait une petite chance de s’en tirer s'ils ne
fouillaient pas la maison.

Henri comprit et je le vis reculer silencieusement jusqu’a la

chambre ou il attendit prét a se glisser sous le lit.
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— C'est a quel sujet ?

— Vous avez votre carte d'identité ?

— QOui, attendez une seconde.

Albert entra, prit son portefeuille dans la poche intérieure
de sa veste ef nous jeta a l'un et a l'autre un regard rapide
qui signifiait « Restez tranquilles, rien n’est perdu ».
Maurice essuyait la méme assiette ultra-séche d'un
mouvement réqulier de son chiffon, quant a moi j'étais
toujours en maillot de bain, debout sur mon Lit.

— Voila.

Il y eut un bruit de papiers froissés et j'entendis le
gendarme dire :

— Voila deux convocations, pour vous et votre frere. Il
faudra vous présenter a la préfecture avant deux jours.
Demain de préférence.

Albert se racla la gorge.

— Mais... c’est a quel sujet ?

— C’est pour le S.T.O.

Il y eut un court silence et celui qui n"avait pas encore
parlé ajouta :

— Vous savez, tout le monde y passe...

— Bien sir, dit Albert.

La porte se referma et mon coeur repri’r son ry’rhme normal.
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Albert revint, Henri sortit de la chambre.

— Qu’est-ce que c’est, le S.T.0. ? demanda Maurice.
Henri eut un sourire crispé :

— Service de Travail Obligatoire, ¢a veut dire qu’on va
aller en Allemagne couper les cheveux des Chleuhs. Ou tout
au moins c'est ce qu'ils croient.

Je les regardais, atterré, décidément la tranquillité n'avait
pas duré longtemps. Je m’assis enfin et les écoutai parler.
Leur conseil de guerre fut bref pour la bonne raison que
l"objectif a atteindre ne faisait aucun doute : il n’était pas
question pour eux de partir en Allemagne se jeter dans la
gueule du loup. A partir de &, il n"était évidemment pas
question de rester a Menton ou les gendarmes pouvaient
revenir et reviendraient certainement.

— Bon, eh bien, il n’y a pas de probléme, on s’en va.

— Quand ? demanda Maurice.

— Demain matin. On fait les bagages en vitesse, tout de
suite, et demain a "aube on file, c’est pas la peine de
trainer.

— Et ou on va ?

Albert se tourna vers moi avec |'air de quelqu’un qui va
faire une bonne surprise ou qui apporte un cadeau.

— Ca va te plaire, Jo, on part pour Nice.
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Chapitre 7

— Marcello ! Marcello !

Je m’élance derriere Maurice qui traverse en diagonale la
place Masséna. Je frottine de toutes mes forces mais il est
difficile de courir avec un panier d'osier a chaque bras,
surtout lorsqu’ils sont pleins de tomates.

Quatre kilos de chaque, ¢a fait huit kilos et c’est lourd.
Le soldat s'est arrété devant Maurice et moi. Le soleil
illumine son visage.

Il rit de me voir courir avec mon fardeau.

— Donne les tomates.

Marcello parle bien frangais, presque correctement, mais
son accent est catastrophique. Il rit presque toujours.

— Suivez-moi, on va chez Tite.

Tite est un bistrot prés du port ou nous nous retrouvons
souvent pour procéder aux échanges, on y trouve des
retraités nicois et surtout des soldats italiens, les copains
de Marcello qui chantent l"opéra et jouent de la quitare
avant de monter des gardes folkloriques dans les endroits
stratégiques de la ville.

Nous y voila, c’est tout petit.

Les amis de Marcello sont la, trois militaires qui nous

accueillent a bras ouverts.
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Triomphalement, Marcello écarte les verres de vin blanc sur
la toile cirée et pose les deux paniers de tomates.

— Et voila ["affaire.

Ils baragouinent ensemble avec bonne humeur et Carlo nous
tend le litre d"huile qui était caché derriere le bar.

Les absurdités de l'intendance militaire italienne avaient
fait que les différentes popotes des troupes d'occupation
étaient submergées de boites de conserve : thon a l'huile,
sardines a l"huile, et recevaient sans arrét des bidons
d"huile par camions.

Finalement, les Italiens avaient compris qu’ils tenaient la
une monnaie d'échange qui n'était pas négligeable et qu'ils
pouvaient par un systéme de troc se procurer des légumes,
tomates, salades, qui leur permettraient de manger autre
chose que leurs conserves.

En participant a ce trafic, nous avions Maurice et moi
constitué un trésor secret qui s'arrondissait de jour en jour.
Je me balade en passant par la Promenade.

Un monde fou, la plage est pleine de monde surtout devant
les hotels. Beaucoup d’officiers italiens sur les terrasses, a
l"ombre des parasols, leurs uniformes rutilent, ceux-la ont

la guerre bien agréable.
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Il y a des femmes avec eux, trés élégantes. Ce sont celles
qu'Henri et Albert coiffent dans le salon qui se trouve en
face de "hotel Adriatique.

C'est qu’ils ont monté en grade mes frangins ! Ils ne
travaillent plus chez un petit coiffeur, ca n'a plus rien a
voir avec la rue de Clignancourt a Paris.

Papa et maman se sont magnifiquement habitués a leur
appartement et s'il n'y avait pas la cérémonie de Radio-
Londres, chaque soir, j'aurais l'impression de passer
d’excellentes vacances sur la cote. Car ce sont les
vacances, le plein mois d’aolt et mon réve s'est presque
réalisé : je suis libre dans cette ville rutilante et dorée ou
l"argent semble facile, ou toutes les chaises longues de la
promenade des Anglais sont occupées par une foule bariolée
qui se protege le visage des ardeurs du soleil en le couvrant
d'un journal.

Curieux d’ailleurs ce journal, il n"arréte pas de proclamer
des victoires allemandes : la-bas, sur le front de Russie, les
Panzers progressent, ils sont arrivés a une ville qui
s'appelle Stalingrad et qui ne va pas tarder a fomber entre
leurs mains.

Le soir, a la radio, malgré le brouillage des ondes,

j'entends aussi beaucoup parler de Stalingrad, mais les
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nouvelles ne sont pas les mémes, on apprend que beaucoup
d"Allemands sont morts pendant 'hiver, que les chenillettes
des chars patinent dans la boue et que tout ce qui est

blindé est cloué au sol. Qui croire alors ?

Un point noir a |"horizon : septembre.
Septembre ce seraif la rentrée et il faudrait refrouver
"école.

o x
8 novembre.
C’est un jour important le 8 novembre, c’est ["anniversaire
de maman, elle aura fait un gateau.
Maurice a accepté de desserrer les cordons de nos
économies pour lui acheter une broche dorée.
Depuis la rentrée, les affaires se sont ralenties, d"abord
parce que nous sommes moins libres, ensuite parce que ce

n'est plus la saison des tomates.

Maman recut les cadeaux avec enthousiasme, elle agrafa
tout de suite la broche sur son corsage, nous embrassa.
Embrassa son époux qui lui avait offert avec mes fréeres une
machine a coudre Singer.

Elle s"éclipsa et revint avec le gateau.
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Papa avala une premiére bouchée et se leva. C'était l"heure
de la radio anglaise et depuis que nous étions a Nice, il
n'avait pas manqué une seule soirée.

— Tu nous diras les nouvelles, dit Henri, "ai pas la force
d"abandonner le dessert.

Papa fit un signe d’assentiment et pendant que nous
continuions a parler, je le vis par la porte entrebaillée
coller son oreille contre le haut-parleur et manceuvrer le
minuscule bouton.

— Ils ont débarqué, annonga-t-il.

Nous restons la bouche pleine a le regarder.

Il se penche vers ma mére et lui prend les mains.

— Joyeux anniversaire, dit-il, les Alliés ont débarqué en
Afrique du Nord, en Algérie et au Maroc, cette fois-ci, c’est
le commencement de la fin, avec un nouveau front sur les
bras, les Allemands sont fichus.

Maurice saute de sa chaise et va chercher |"atlas sur une
étagere dans la chambre des parents. Nous nous penchons
sur la carte du Maghreb.

J'évalue les distances : Alger - Nice, quelques centimétres
de papier bleu, juste la mer a traverser et ils sont ici, nous

n'avons plus rien a craindre.
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A partir de ce soir-la il y eut chaque soir une cérémonie
que, e le suppose, la plupart des familles frangaises de
cette époque ont bien connue. Sur un planisphére fixé au
mur, nous plantions des petits drapeaux reliés entre eux par
du fil & repriser, les petits drapeaux étaient des épingles
avec un petit rectangle de papier collé. Nous avions poussé
la minutie a colorier ces rectangles en rouge pour les
Russes et nous avions fait des rayures blanches pour les
Américains avec une seule petite étoile dans le coin gauche.
Londres déversait des noms que nous notions a toute vitesse
et sur les villes nouvellement conquises, nous plantions les
drapeaux de la victoire.

Stalingrad dégagé ce fut Kharkov, Rostov, j’avais envie de
planter un drapeau sur Kiev pour accélérer un peu les
choses, mais la ville fut lonque a étre libérée.

Mais ce qui me remplit d’enthousiasme fut le 10 juillet 1943
le débarquement des Alliés en Sicile.

La plupart des soldats que nous connaissions étaient partis.
Marcello était devenu barman. Les nouveaux habitués
étaient plus jeunes, mais bien que plus jeunes ils étaient
moins gais. L'un d’entre eux, un gargon trés réfléchi,

m’avait pris en amitié.
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Il espérait savoir parler frangais avant la fin de la guerre,
ce qui lui permettrait d"avoir un poste plus important.
J'avais du mal, ne la connaissant pas parfaitement moi-
méme, a lui expliquer la regle des participes passés lorsque
avec un soupir il renferma le livre.

— On va s'arréter, Jo, de toute fagon, je n’aurai pas le
temps.

Je le regardai, étonné.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on va bientot s’en aller, nous partons tous,
tous les Italiens...Ce n’est plus Mussolini qui commande, et
on va faire la paix avec les Américains, alors si il y a la
paix, on rentre chez nous.

L"espoir m’illumina.

— Mais alors, si vous partez, on est libres !

Il me regarda d'un air lamentable.

— Non, si nous, nous partons, c’est les Allemands qui
viennent.

Le 10 septembre, un train s'arréta en gare et un millier
d’Allemands en descendirent. Il y avait des S.S. et des
civils parmi eux, des hommes de la Gestapo.

La deuxieme occupation était commencée. Nous savions tous

qu’elle n'aurait rien a voir avec la précédente.
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Chapitre 8

Il est six heures.

C’est long toute une journée sans sortir. J'ai passé |'apres-
midi a lire et a aider maman a tuer les charangons qui se
sont mis dans le peu de haricots qui nous reste.

Les vadrouilles sont finies. Nous allons regarder tourner les
aiguilles jusqu’a ce que Henri et Albert arrivent et chaque
minute qui passe est une minute d’angoisse : la Gestapo
s'est installée depuis trois jours a ["hotel Excelsior, la
plupart des hotels ont été réquisitionnés. Il y a des
arrestations nombreuses de Juifs opérées sur dénonciation,
mais les quadrillages par quartier ne vont pas tarder.

Papa marche de long en large.

Six heures cing.

— Qu'est-ce qu'ils peuvent faire ?

Personne ne répond a ma mere qui s’inquiéte.

Un pas double dans |'escalier, ce sont eux. Nous nous
précipitons.

— Alors ?

— Alors c’est simple, dit Henri. Il faut partir, et en
vitesse.

Papa pose sa main sur son épaule.

— Explique-toi.
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Henri leve sur lui un regard fatigué. On sent qu’il en a pris
un coup aujourd’hui.

— On n'a pas arrété, Albert et moi, de coiffer des
Allemands et ils parlaient entre eux, persuadés que
personne ne comprenait. C’'était treés confus mais en gros il
ressort qu’ils arrétent tous les Juifs, qu’ils sont enfermés a
l"hotel Excelsior et tous les vendredis ils sont emmenés la
nuit dans des convois spéciaux vers les camps allemands.
Ce sont des wagons scellés qui sont prioritaires. Rester ici,
c'est prendre un billet pour ["Allemagne.

Papa s'assoit, pose ses mains a plat sur la nappe.

— Mes enfants, dit-il, Henri a raison, il va falloir de
nouveau nous séparer et ces derniers jours, j'ai eu le temps
de réfléchir a tout ¢a. Voici donc ce que nous allons faire.
Nous allons d'abord rester fidéles @ une méthode qui nous a
toujours réussi : nous partons deux par deux.

« Tout d'abord Henri et toi, Albert, vous partez demain
pour la Savoie. Il faut que vous rejoigniez Aix-les-Bains, la
J'ai une adresse pour vous, quelqu’un vous cachera.

Joseph et Maurice, voila ce que vous allez faire, écoutez-
moi bien : vous allez partir demain matin pour Golfe-Juan.

Vous vous rendrez dans un camp qui s'appelle « Moisson
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Nouvelle ». C'est théoriquement une organisation
paramilitaire dépendant du gouvernement de Vichy, une
sorte d"annexe des Compagnons de France, en fait, il s’agit
d"autre chose, vous vous en apercevrez rapidement.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

Mon pére se léve.

— Ne vous en faites pas pour nous, ce n’est pas a un vieux
singe que Ll'on apprend a faire les grimaces. Et maintenant,
a table, il faut vous coucher tous de bonne heure afin d'étre
en forme pour le lendemain matin.

Lorsque j'entrai dans ma chambre, je trouvai ma musette
sur le lit, il y avait belle lurette que je l'avais oubliée mais
elle était toujours la et il me sembla en la regardant que je
n'étais déja plus a Nice mais sur la route, marchant sans

tréve vers un but que 1e n'apercevais pas.
]

« Moisson Nouvelle ».

C’est une grande pancarte plaquée qui surmonte la grille.
Derriere la grille, il y a des adolescents en shorts bleus,
chemisettes et bérets. Nous poussons la grille ensemble.
Aussitot un grand dadais dont les cuisses allumettes
disparaissent sous un short trop large vient a notre

rencontre, claque des talons et nous fait un signe bizarre,
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une sorte de mélange entre les saluts romain, nazi et
militaire.

Maurice le lui rend en l'enjolivant de quelques fioritures
supplémentaires.

— Vous étes nouveaux ? Qui vous envoie ?

Ce type m’est tout de suite antipathique, Maurice ne semble
pas l'apprécier beaucoup non plus.

— On voudrait voir le chef du camp, M. Subinagui.

— Suivez-mol.

Il pivote et nous entraine au pas de chasseur vers une
baraque qui surplombait les tentes.

Le dadais frappa, ouvrit la porte, fit un pas, claqua des
talons, salua et lan¢a d'une voix nasale :

— Deux nouveaux qui désirent vous parler, monsieur le
directeur.

— Merci, Gérard, laissez-nous.

Nous devions avoir l'air médusé, car le directeur nous fit
signe d'approcher et de nous asseoir.

— Votre papa m’a parlé de vous, j'ai accepté de vous
prendre bien que vous n'ayez pas l'dge requis, mais vous
faites assez grand l'un et l"autre. Je crois qu'ici, vous

serez bien, etf... en sUreté.

88



Il n"en dit pas davantage sur le sujet, mais c’était
parfaitement inutile.

— Donc, vous faites partie de Moisson Nouvelle, et je vais
vous expliquer en quoi consiste la vie du camp. Il y a pour
vous plusieurs possibilités : vous pouvez rester a l'intérieur
et vous occuper de la vie intérieure : popote et nettoyage.
Mais vous avez une autfre possibilité, c’est d'aller travailler
et de revenir au camp aux heures prescrites, vous trouverez
ici le gite et le couvert en échange de la rémunération qui
vous sera demandée et qui représentera environ les trois
quarts de votfre salaire.

— Excusez-moi, dit Maurice, qu’est-ce que c’est comme
travail ?

— J'allais y venir : vous pouvez aider les maraichers du
coin ou bien monter a Vallauris ou nous avons installé un
atelier de poterie. C'est a vous de choisir.

Je regardai Maurice.

— Moi j'aimerais bien essayer la poterie, dis-je.

Le directeur jeta un ceil sur mon frere.

— Et vous ?

— Mo aussi.
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Sous la tente kaki, Gérard nous désigna deux lits avec a leur
extrémité deux couvertures pliées et deux draps cousus
entre eux que l'on appelait un sac a viande.

— La soupe a six heures, dit Gérard, baisser des couleurs a
sept, toilette a huit heures trente, coucher a neuf,
extinction des feux a neuf heures quinze.

Il rerereclaqua des talons, salua et sortit d'un pas
mécanique.

Une voix sortit de sous un lit.

— Vous en faites pas, il est un peu marteau mais il est bien
brave.

Une téte apparut, une tignasse raide, deux yeux en grain de
café et un nez en pied de marmite, je venais de faire
connaissance avec Ange Testi.

Je tirai sur les couvertures tout en demandant :

— Et c’est bien ici ?

— Oui, dit Ange, c'est l'idéal, il y a beaucoup de Juifs.

Je sursautai, mais il avait dit ¢a innocemment, vautré sur
son matelas

— T'es pas juif toi ?

— Non, et toi ?

Il eut un petit rire.
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— Pas de danger, baptisé, le catéchisme, la communion, la
confirmation et enfant de cheoeur en plus.

—Et comment tu es arrivé ici ?

Il croisa ses mains sous la téte.

— Eh bien, tu vois, je suis en vacances.

Couché sur le plancher, moi assis sur mon lit, je "écoutai.
Il était originaire d'Alger, et il avait voulu passer ses
vacances en France dont son pére et son grand-pére lui
avaient vanté les merveilles. Il visitait Paris, couchait chez
un cousin, lorsque entretemps les Américains avaient
débarqué en Afrique du Nord.

La nouvelle ne ["avait pas autrement frappé lorsqu’il
comprit au bout d'un jour ou deux que, tant que la guerre
ne serait pas finie, il était hors de question qu’il revoie le
rivage d'Alger la Blanche. Il en rigolait encore sous son
plancher.

— Tu te rends compte ! Si ¢a dure encore dix ans, ¢a me
fera dix ans de vacances !

Le cousin parisien ayant eu quelques semaines aprés son
arrivée l'idée saugrenue de se marier, Ange s'était retrouvé
dehors sans trop d'argent. Attiré par le soleil, il était
revenu dans le Midi, et s’était arrété au bord de la mer

qu'il ne pouvait franchir. Pendant quelques jours, il avait
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un peu mendié et tout a fait par hasard était passé devant
la grille il y avait plus de trois mois a présent.
Je commencais a regretter de partir pour Vallauris, je

sentais que je me serais fait un bon copain d'Ange.

Le coup de sifflet vrilla mes tympans et je bondis hors de
mon lit effaré. Déja les garcons autour de moi pliaient les
couvertures, le sac a viande, échangeaient les premiéres
bourrades, couraient torse nu vers les lavabos.

Seul Ange Testi ne semblait pas pressé de sortir des toiles.
— Joffo, Maurice et Joseph, vous allez a Vallauris tous les
deux ?

— Qui.

— Alors en route, pas gymnastique, direction la sortie.
Tout de suite je me trouvai devant un tour, un bloc de
glaise et roule petit.

Aprés avoir mangé, je revins, le maitre apprenti aussi et au
bout de deux heures, la téte résonnant de ses conseils-
aboiements, de 'argile jusqu’aux épaules, la sueur me
dégoulinant jusqu'aux reins, je me dis que si je ne voulais
pas succomber a la tentation de lui écraser un bon kilo de
terre huileuse sur le coin de la figure, il valait mieux que

j'abandonne définitivement le métier de potier.
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En tout cas, la premiére chose que nous fimes le soir méme
des notre retour a Golfe-Juan fut de nous rendre chez
Subinagui et de lui balancer le morceau.

— C'est fini, dis-je, la poterie et moi on est fachés.

— Pareil pour moi, renchérit Maurice, l'essai n’a pas été
concluant.

— Si vous étes d'accord, on va essayer les cuisines,
j'espere que vous vous y plairez mieux, c'est une besogne
moins artistique mais vous y trouverez sans doute davantage
de liberté.

A partir de la commencent trois semaines merveilleuses.
C’était le filon cette cuisine, Maurice assistait un boucher
professionnel et passait ses jours a découper des biftecks et
a jouer a la manille coinchée, la deuxiéme activité
l"occupant bien davantage que la premiére. Je me souviens
pour ma part d’avoir tourné des chaudrons de purée, touillé
des marmites de salades, coupé des tombereaux de tomates,
toujours en compagnie d"Ange qui abandonnait bien
volontiers ses siestes et ses cachettes pour travailler avec

moi, nous formions un frio inséparable.

Nous parlions peu dans le camp, quelques-uns des

adolescents avaient été envoyés par des familles pétainistes
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convaincues, certains étaient méme carrément pro-
allemands.

Les conversations mouraient a leur approche et Maurice
m’avait recommandé de ne pas faire la moindre confidence
d mes copains.

Il y avait des raisons a cela : en plus des nouvelles de la
guerre, d'autres informations nous parvenaient, elles
tenaient en une formule : intensification de la chasse aux
Juifs.

Tout Juif, voire toute personne soupgonnée de |'étre partait
pour les camps allemands.

Un matin, vers dix heures, alors que je récurais le dessus de
la cuisinieére, Maurice vint vers moi avec son grand tablier
bleu marine.

— Jo, 7'ai réfléchi a un truc, si les Allemands faisaient une
descente ici, et nous interrogeaient, je crois qu'ils sauraient
tout de suite qu'on est juifs.

Je restai mon chiffon en lair.

— Mais pourquoi ? Jusqu’'a présent...

Il m"interrompit et je l"écoutai, j"eus raison de me féliciter
par la suite de l"avoir écouté attentivement.

— Ecoute, Subinagui m’en a parlé. Aujourd’hui, la Gestapo

ne cherche méme plus a faire des enquétes. Si on leur dit
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qu’on s'appelle Joffo, que papa a un magasin rue de
Clignancourt, c’est-a-dire en plein quartier juif de Paris, ils
n'iront pas chercher plus loin.

Je devais éfre devenu assez pdle car il fit un effort pour
sourire.

— Tout ¢a pour te dire au cas ou ils feraient une descente,
il faut s'inventer une autre vie. Voila ce qu’on va faire, dit
Maurice. Tu connais l'histoire d"Ange ?

— Bien sdr, il la raconte assez souvent !

— Bon, eh bien, nous, c’est pareil.

Je ne voyais pas du tout ou il voulait en venir.

— Tu ne comprends pas ?

Fallait quand méme pas me prendre pour plus idiot que je
n’étais.

— Si, on est venus en vacances en France et on est restés a
cause du débarquement.

— Voila. Gros avantage de la chose : ils ne peuvent pas
contacter les amis ou les parents puisqu’ils sont restés la-
bas, aucun contrdle n'est possible, ils sont obligés de nous
croire.

— Et ou c’est qu'on habitait.

— A Alger.
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Je regardai Maurice. J'étais a peu prés persuadé qu'il avait
tout prévu mais il fallait en étre sir et pour ¢a poser les
questions qui nous seraient peut-étre posées.

— Quel est le métier de vos parents ?

— Papa est coiffeur, maman ne travaille pas.

— Et ou habitez-vous ?

— 10 rue Jean-Jaures.

Il n"a pas hésité une seconde, mais cela nécessite une
explication.

— Pourquoi rue Jean-Jaures ?

— Parce qu’il y a toujours une rue Jean-Jaures, et le
numéro 10 parce que c’'est facile a se rappeler.

— Et s’ils te demandent de décrire le magasin, la maison,
l"étage, tout ¢ca, comment on va faire pour dire pareil ?

— Tu décris la maison de la rue de Clignancourt, comme ¢a
on se trompera pas.

Je hoche la téte. Ca me parait vraiment trés au point.
— Eh, les Joffo, vous venez avec moi ?

Le moteur de la camionnette tourne et Ferdinand a déja la

semelle sur le marchepied.
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Le chauffeur nous regarde. C’est lui qui apporte la
becquetance le vendredi, mange un morceau et redescend
sur Nice vers les treize heures.

Ferdinand a vingt-quatre ans, une tuberculose a entrainé
quatre ans de sana et l'a fait réformer. Il est l'intendant
du centre, le bras droit de Subinagui.

Nous sommes vendredi, il est treize heures, c'est donc le
départ.

C’est sans le vouloir que Maurice et moi nous sommes
trouvés devant la camionnette.

J'allais rejoindre Ange, et Maurice avait en main le paquet
de cartes qui lui sert a faire ses interminables manilles
coinchées lorsque la proposition nous tombe dessus.
L"aprés-midi a Nice ! L"aubaine.

— Et pour rentrer ?

— On prendra le car du soir. Alors c’est oui ou c'est non ?
Ne jamais hésiter.

— C’est oul.

C'est trop tentant, avec l'uniforme nous ne risquons rien et
j'ai trop envie de savoir ce que sont devenus les parents
— Vous connaissez quelqu’un a Nice ?

C’est Maurice qui essaie a son tour de se faire entendre.

— Non ! On va se balader !
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Ce type conduit comme un dingue. Le véhicule cahote d’un
coté a l'autre de la route, nous projetant d'un co6té, de
l"autre.

Je commence a avoir mal au ceeur. Je sens que les nouilles
au sel ne demandent qu’a regagner l'air libre.

Nice est tout proche d’ailleurs.

Ferdinand se tourne vers nous.

— On va descendre trois rues plus loin. Je vais voir un
copain rue de Russie, ce sera vite faif, vous m’attendrez
quelques minutes, aprés je vous montre ou se trouve la gare
routiére pour que vous ne loupiez pas le car et vous pourrez
filer.

—D'accord.

La camionnette s'arréte et nos pieds touchent le trottoir de
Nice.

— Allez, en avant.

J'ai de la peine a le suivre.

— Tiens, c’est la. Deux minutes et je redescends.

Il a déja disparu sous la porte cochere.

— Qu’est-ce qu’il fait ? murmure Maurice.

Je trouve qu'il est difficile de savoir si beaucoup ou peu de
temps s’est écoulé si l'on n'a pas de montre.

— Ca fait peut-étre pas deux minutes qu’il est parti.
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Maurice sursaute.

— T’es completement fou, ¢a fait au moins dix minutes.
Maurice piétine, repasse deux, trois fois devant moi et
brusquement se décide :

— Je vais aller voir, de toute fagon, on sera bien capables
de la trouver la gare routiére, on va pas passer notre apres-
midi a faire le poireau.

Il a poussé la porte et est entré.

C’est vrai qu'il a raison, le temps tourne et nous le perdons
bétement dans une rue étouffante.

Et voila que c’est Maurice qui ne revient pas maintenant, ca
c'est le bouquet.

Je vais jusqu'au bout de la rue et je retourne en comptant
mes pas. Trente-cinq allers, trente-six retours.

J'étais si content de partir tout a l"heure et puis voila,
d'abord je manque de déqueuler dans la voiture et
maintenant je me morfonds devant cette porte, alors que...
Allez, je rentre.

Pas de concierge. L'escalier la-bas et c’est tout. Je
traverse la cour et mets le pied sur la premiere marche.

Le mur se jette sur moi, mes paumes claquent dessus. Je les

ai jetées devant moi pour ne pas me fracasser le crane.
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La douleur s'irradie dans mon dos, je me retourne. Il est la,
il m’a propulsé avec le canon de la mitraillette. Le vert
ferreux de ['uniforme accapare toute la lumiere de la piece.
Il va peut-étre me tuer, le cercle noir du canon est a
quelques centimétres de mon nez. Ou est Maurice ?

Sa main me serre le bras et les larmes gonflent mes
paupieres, il serre fort, tres fort.

La bouche s’ouvre.

— Youd, dit-il, youd.

A toute volée, il me catapulte contre une porte latérale qui
vibre sous le choc.

Le soldat fonce sur moi et je léve le coude pour me
protéger le visage, mais il ne frappe pas, il tourne le loquet
de la porte derriére moi.

Maurice est la, Ferdinand et deux femmes dont "une pleure.
Je m'assois, encore sonné. Je n'ai pas compris, tout cela
est un réve, tout a l"heure j'étais dans la rue, j'étais libre,
et puis il y a eu cette cour, une poussée violente et je suis
la, a présent.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— (C’est ma faute, chuchote Ferdinand, on est tombés dans

une souriciere, il y avait ici un centre de résistance qui
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fournissait des faux papiers et une filiére pour passer en
Espagne.

Maurice regarde Ferdinand.

— Mais pourquoi t'es venu ici, t'avais besoin de partir la-
bas ?

Ferdinand acquiesce.

— Avec les bruits qui couraient ces derniers temps, je me
suis paniqué, 'avais cette adresse et je voulais filer avant
que les Boches débarquent a Golfe-Juan.

Je le contemple, stupide.

— Mais pourquoi tu veux te barrer ?

Ferdinand a un coup d’ceil vers la porte et un tic déforme
sa levre :

— Parce que je suis juif.

Il nous regarde et je vois sa pomme d’Adam monter et
descendre.

— Vous en faites pas, c’est pas bien grave pour vous,
quand ils sauront que vous n'étes pas juifs, ils vont vous
relacher.

Cela fait trois heures que nous sommes la.

Ce que je comprends le moins, c’est la violence de ce
soldat. Sa mitraillette braquée, ses bourrades, ses yeux

surtout, ;'ai eu l'impression que le réve de sa vie aurait éte
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de m’enfoncer dans le mur et je me pose la question :
pourquoi ? Je suis donc son ennemi ?

On ne s’est jamais vus, Je ne lui ai rien fait et il veut me
tuer. Ce n’est qu’en cet instant que je comprends un peu
maman ou des gens qui venaient au salon a Paris et que
j'entendais discuter, ils disaient que la guerre était une
chose absurde, stupide et cela ne me paraissait pas juste. Il
me semblait qu’il y avait dans la lutte armée un
ordonnancement, une raison d'étre qui m’échappait mais qui
existait dans le crane des gens importants et responsables.
La porte s'est ouverte.

— Dehors, vite, vite.

C’est la bousculade, j'ai tout de suite la main de Maurice
dans la mienne, surtout, surtout qu’ils ne nous séparent
pas. Il y a un camion au bout de la rue et deux officiers qui
attendent.

D’un méme élan nous nous engouffrons a l'arriere. Il n'y a
pas de banc, il faut rester debout. Je ne vois par |'arriére
que les rues qui s’enfoncent.

— Allons, vite.

Je suis dehors en plein soleil, et je n"ai pas de peine a me
reconnaitre. En face de moi, c’est ['"hotel Excelsior. Le

siege de la Gestapo nigoise.
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Chapitre 9

Un monde fou dans le hall, des gens, des enfants, des
valises. Des hommes qui courent avec des listes, des
dossiers au milieu des soldats.

Beaucoup de bruit.

Maurice se penche vers un homme assis sur un sac.

— Vous allez ou ?

L"homme semble ne pas avoir entendu, son visage n'a pas
bougé.

— Drancy.

Il a dit cela simplement, comme |"on dit merci ou au revoir,
sans y accorder la moindre importance.

Un grand remous soudain. En haut des escaliers, deux S.S.
viennent d’apparaitre avec un civil qui tient une liste.

Au fur et @ mesure qu'il prononce un nom, il regarde si
quelqu’un se léve, il coche alors avec son stylo sur la
feuille.

L"appel est long. Pourtant, peu a peu le hall se vide ; dés
qu'ils ont été nommés, les gens sortent par une porte
latérale. Un camion doit les conduire a la gare.

— Meyer Richard. 729.

Le vieux monsieur distingué ne bronche pas, lentement il se

baisse, prend une mallette a ses pieds et avance sans hate.
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— Meyer Marthe. 730.

La petite dame a pris une mallette plus petite encore que
celle de son époux, et ma gorge se serre, je viens de la voir
sourire.

Ils se rejoignent a la porte. Je suis heureux quon ne les
sépare pas.

Lentement, le hall s"est vidé. Je m’apercois que je n’ai pas
laché la main de mon frere.

Quelle heure peut-il étre ?

Un homme en civil descend les escaliers et nous regarde. Il
va peut-8fre nous dire de partir. Il nous fait signe et nous
monfons.

J'ai envie de faire pipi, cela fait longtemps et j'ai peur. Il
y a des officiers a |'étage, des Frangais interpretes. Nous
arrivons dans un couloir, devant des portes.

— Donnez vos papiers.

Les deux femmes présentent les leurs. Ferdinand aussi.
L'interprete entre dans un bureau, ressort aussitot.

— Entrez toutes les deux.

Nous restons tous les trois dans le couloir, personne pour
nous garder. Maurice me regarde, il parle avec des
machoires qui ont de la peine a se desserrer.

— Ca ira, Joseph ?
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— Ca ira.

La porte devant nous s’ouvre.

Les deux femmes sortent. Elles pleurent toutes les deux. Je
sais qu'on ne les a pas battues, cela me donne du courage.
Elles redescendent et nous attendons toujours.
L'interprete parait. Cette fois c’est a nous. Nous entrons
tous les trois.

C’est une ancienne chambre mais il n'y a plus de lit, une
table a la place avec un S.S. derriére. Une quarantaine
d’années, des lunettes, il semble fatigué.

Il tient entre ses mains les papiers de Ferdinand et le
regarde.

Il ne dit rien et fait un signe a l'interpreéte.

— Tu es juif ?

— Non.

L"interprete a un débit de mioche et un accent méridional.
Si tu n’es pas juif, pourquoi as-tu de faux papiers ?

Je ne regarde pas Ferdinand, je sais que si je le regarde je
n'aurai plus assez de courage pour moi.

— Mais... ce sont mes papiers.

Il y a un bref échange en allemand. Le S.S. parle et

l"interprete traduit.
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— Il est facile de savoir si tu es juif ou pas, aussi dis-le
tout de suite sans histoire, sinon tu vas mettre tout le
monde de mauvaise humeur, tu vas prendre des coups et ce
serait béte, alors il vaut mieux vider ton sac tout de suite et
on n'en parlera plus.

Il donne l"impression qu’il suffit de le dire et que c’est
terminé, on va se retrouver dehors.

— Non, dit Ferdinand, je ne suis pas juif.

Il n"y a pas besoin de traduction.

Le S.S. se leve, enleve ses lunettes a monture de corne,
passe devant son bureau et se plante devant Ferdinand.

A la volée, sa main claque sur la joue terreuse de
Ferdinand, la téte ballotte et a la deuxieme gifle, il
chancelle et recule de deux pas. Les larmes coulent.

— Arrétez, dit Ferdinand.

Le S.S. attend. L'interprete encourage d'un geste.

— Allez, vas-y, raconte, d'ou tu sors, toi ?

A peine audible, Ferdinand parle.

— Je suis parti de Pologne en 40, mes parents ont été
arrétés, je suis passé par la Suisse et...

— Ca va, ¢a, on verra ¢a plus tard. Tu reconnais que tu es
juif ?

— Qui.
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L'interprete va a lui et lui donne une tape amicale sur
l"épaule.

— Tu ne crois pas que tu aurais di le dire plus vite ?

Il tend un ficket vert que Ferdinand prend. Je saurai fres
vite ce que signifie le ticket vert.

— A vous deux maintenant, vous étes deux freres ?

— Oui. Lui c’est Joseph et moi Maurice.

— Joseph et Maurice comment ?

— Joffo.

— Ef vous étes juifs.

Ce n'est pas une question, ce type affirme. Je veux aider
Maurice.

— Ah non, alors, ¢a c’est faux !

Il est surpris par ma véhémence.

Maurice ne lui laisse pas le temps d’en placer une.

— Non, on est pas juifs, on est d’Algérie. Si vous voulez je
peux vous raconfer.

Il a froncé les sourcils et parle au S.S. qui a remis ses
lunettes et nous examine.

L"Allemand pose une question. Je comprends de mieux en
mieux, c’est vraiment trés pres du yiddish, mais il ne faut
surtout pas que j'aie l'air de comprendre.

— Qu’est-ce que vous faisiez rue de Russie ?
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— On arrivait du camp des Compagnons de France, on
accompagnait Ferdinand, on l'attendait, c’est tout, il nous a
dit qu’il montait voir un copain.

Le S.S. tourne un crayon entre ses doigts.

Maurice prend de l'assurance, je sens qu'il est parfaitement
maitre de lui, il commence a leur servir l'histoire toute
chaude : papa coiffeur a Alger, "école, les vacances et puis
le débarquement qui nous a empéchés de revenir, tout
marche sur des roulettes, et tout a coup, la seule chose
qu'on n’avait pas prévue.

— Et vous étes catholiques ?

— Bien sir.

— Vous avez été baptisés alors ?

— Oui. On a aussi fait notre communion.

— Quelle église ?

Merde, la tuile. La voix de Maurice résonne, encore plus
netfte.

— La Buffa. A Nice.

L"interprete se caresse la bedaine.

— Pourquoi pas a Alger ?

— Maman préférait qu’on la fasse en France, elle avait un

cousin dans la région.
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Il nous regarde et écrit quelques lignes sur un carnet et le
referme.

— Eh bien, nous allons vérifier si tout ce que vous venez de
nous raconter est exact. Pour commencer, vous allez passer
la visite médicale. Nous allons vérifier si vous étes
circoncis.

Maurice ne tique pas. J'essaie de rester impassible.
L'interprete nous regarde.

— Vous avez compris ?

— Non. Qu'est-ce que ¢a veut dire circoncis ?

Les deux hommes nous regardent. Tu as peut-étre été un
peu loin, Maurice, un peu trop loin, tout a ["heure ils
pourraient peut-étre nous faire payer assez cher tant
d’assurance.

Etage supérieur, un soldat nous pousse dans les escaliers.
Tout va étre découvert, e men fous, je sauterai du train en
marche, je n'irai pas en Allemagne.

Je me refrouve dans une autre piece, celle-la est vide, il
n'y a pas de bureau, il y a trois hommes avec des blouses
blanches.

Le plus vieux se retourne lorsque nous entrons.

— Qu'est-ce que c’est que ces deux-la ?

Le soldat qui nous accompagne lui présente un papier.
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— Enlevez vos shorts et vos slips.

Le docteur s'assoit sur une chaise et nous fait signe de nous
approcher. L'Allemand qui nous a amenés est derriére nous,
pres de la porte, nous lui tournons le dos.

De sa main droite, le docteur remonte le pan de la chemise
de Maurice qui masque le sexe. Il ne dif rien.

C’est mon tour. Il regarde.

— Et a part ¢a vous n’étes pas juifs !

Je remonte mes culottes.

— Non, nous ne sommes pas juifs.

Il soupire, il dit :

— Ne faites pas attention a lui, il ne comprend pas le
francais. Nous sommes seuls ici, vous pouvez me dire la
vérité, ca ne sortira pas du bureau. Vous étes juifs.

— Non, dit Maurice. Nos parents nous ont fait opérer quand
nous étions petits parce que nous avions des adhérences,
c'est tout.

Il hoche la téte.

— Un phimosis, d’accord. Figure-toi que tous les types qui
viennent ici ont eu un phimosis dans leur enfance.

— C'était pas un... comme vous dites, c'étaient des
adhérences.

— Vous avez été opérés ou ?
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— A Alger, un hopital.

— Quel hopital ?

— Je n’en sais rien, on était tout petits.

Silence. Il s'est reculé sur sa chaise et nous examine ['un
apres l'autre. Je ne sais pas ce qu'il lit dans nos yeux, mais
sans doute quelque chose qui l'incite a changer de méthode.
D’un geste, il fait sortir le soldat qui attend toujours.
Doucement, il se met a parler.

— Je m’appelle Rosen, dit-il, vous savez ce que ¢a veut
dire quand on s’appelle Rosen ?

Nous nous regardons.

— Non.

Il s"approche et pose ses deux mains sur mes épaules.

— Ca signifie tout simplement que je suis juif.

Il nous laisse digérer la nouvelle et ajoute apres un clin
d'ceil a la porte :

— Ca signifie également qu'avec moi, on peut parler.

Il a des yeux treés percants, presque noirs. Je me tais
toujours mais Maurice réagit plus vite.

— D’accord, dit-il, vous étes juif, mais pas nous, c’est
touft.

Le médecin ne répond pas. Il marche vers le portemanteau,

fouille dans sa veste, tire une cigarette et l'allume. A
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travers la fumée il nous examine encore. Impossible de
savoir ce qui se passe dans la téte de cet homme.Tout a
coup il murmure comme pour lui-méme : « Chapeau ».

La porte s'ouvre et le S.S. a lunettes qui nous a interrogés
est la, sur le seuil.

Il pose une question breve. Dans la réponse que lui fait le
médecin, e ne retiens qu'une phrase, mais elle vaut le
coup, elle nous a sauvé la vie : « Das ist chirurgical

gemacht. »

Nous avons été conduits dans une des chambres qui devait
autrefois servir au personnel de ['hdtel, je n’ai pas dormi.
A six heures du matin, nouvel interrogatoire. Cette fois
nous sommes séparés.

Le S.S. qui m’interroge est tres différent du premier. C'est
également un autre interpréte. Dés mon entrée dans le
bureau, j’ai senti une connivence s'établir entre lui et moi,
je sais qu'il va me soutenir.

— Décris la chambre ou tu habites rue Jean-Jaures.

Je sais qu’ils vont comparer avec la déposition de Maurice,
mais la, peu de chances qu’ils nous coincent.

— Je couchais avec mon frere, lui il avait le lit pres de la
porte, moi pres de la fenétre, c'était du parquet par terre

avec une descente de lit chacun, un petit tapis rouge, un
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pour chacun. On avait une table de nuit chacun aussi avec
une lampe, mais les lampes étaient différentes, la mienne
avait un abat-jour vert et...

— Ne parle pas si vite, il faut que je traduise.

Il se lance dans une longue phrase. Le S.S. renifle et
ajoute quelque chose. L'interprete prend l'air ennuyé.
— Ton fréere a dit que ton abat-jour était rose.

— Non, il s’est trompé, il était vert.

—Tu es sir ?

— Sir.

Echange en allemand.

Rapidement |'interprete lache @ mon intention :

— T'as raison, il avait dit vert.

Bientdt midi et j"ai faim, nous n’avons rien mangé depuis
vingt-quatre heures. Des pas dans le couloir, c’est
l"interprete.

— Joseph Joffo, a l'interrogatoire.

C'est le troisiéeme depuis hier soir, ¢a ne finira jamais.
C'est toujours le méme S.S. enrhumé.

— A quoi vous jouiez a ["école ?

Ca c’est pas difficile, je pourrais lui en parler pendant deux

jours.
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— A chat, chat perché, chat coupé, au prisonnier, a la balle,
aux billes, alors la il y a tous les jeux, a la tique, a la
patte, au frou, au paquet, aux osselets, aussi.

L"interprete interrompt ma lancée et traduit. Je comprends
qu’il ne sait pas fraduire « osselets ». Peut-étre les
enfants allemands n'y jouent-ils pas.

— Deécris-nous la ville.

— C'est tres grand, il y a la mer, papa nous amenait tous
les dimanches quand il faisait beau, il y a aussi une place,
tout prés de la rue Jean-Jaurés avec une mosquée blanche
avec toujours des Arabes autour. Il y avait aussi une grande
rue eft...

Je commence a la décrire, je prends la Canebiére pour
modele.

— ... Le port est trés grand, il y avait toujours plein de
bateaux.

— Parle-nous de tes amis et de ceux de ton frere.

— On avait pas les mémes parce qu’on était pas dans la
méme classe.

Moi mon meilleur copain c’était Zérati, un jour...

Dans deux heures, je saurai que Maurice aussi a parlé de
Zérati. Le nom a di leur paraitre suffisamment algérien

pour qu’ils nous laissent en paix le restant de la journée.
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Vers sept heures un soldat nous a conduits aux cuisines ou
nous avons mangé une assiette de soupe.

La deuxiéme nuit commence. Je me demande s'ils ont arrété
papa et maman. S’ils le font et que mes parents ont de faux
papiers, il faudra faire semblant de ne pas les connaitre.

Non, cela serait affreux, il ne faut pas songer a cela.

Six jours.

Six jours qu'ils nous tiennent et ne nous lachent pas. Il y a
eu encore un interrogatoire le matin du troisiéme jour et un
autre |'aprés-midi du quatrieme. Depuis deux jours, rien.
Maurice a demandé a l'interpréte qu’il a croisé dans un
couloir de ['hotel. Il parait que notre dossier est en
instance, que les Allemands attendent un fait plus décisif
pour le classer définitivement : c’est-a-dire pour nous
libérer ou nous embarquer pour la déportation.

A sept heures ce matin, on est venu nous réveiller, il faut
que nous descendions aux cuisines. Quand ils en auront
assez de nous faire fravailler, ils nous tueront, je le sens.
Hier en remontant, j'ai vu le docteur qui partait. Il n'avait
pas de blouse blanche et j’ai failli ne pas le reconnaftre.
Lui nous a vus. Il a eu l'air surpris et est passé tres vite.

Pourquoi a-t-il fait ¢a, celui-la ? Pourquoi nous a-t-il sauvés
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nous alors qu'il doit chaque jour en condamner des
centaines ? Parce qu’il a eu pitié de deux enfants ?

Rien de moins sir, hier il y avait tout un contingent de
Juives dans le salon avec des billets verts et il y en avait
qui portaient des gosses dans leurs bras, des gosses bien
plus petits, bien plus mignons, bien plus attendrissants que
nous.

Peut-étre alors parce que nous n’avons rien dit, que notre
entétement lui a plu, il a dG se dire : « En voila deux qui se
cramponnent drolement a leur vie, ils méritent de ne pas la
lacher, je vais leur donner un coup de main. » C'est

possible.

A présent, méme la nuit l"hotel était plein de bruit, de pas,
de cris et je me réveillais en sursaut, baigné de sueur.
J'étais sir a présent que ['on battait des gens dans les
caves.

Ils avaient totalement cessé de nous interroger a présent et
je ne savais pas ce qu'il fallait penser de l'oubli oU nous

nous enfoncions peu a peu.
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Je refermai les yeux et, quelques instants plus tard, je
sentis une main sur mon front et j'arrivai a nouveau a
entrouvrir les paupiéres.

Une jeune fille était la, qui me souriait, elle me parut tres
belle, son sourire était doux et ses dents brillaient.

On m’avait trouvé dans le couloir, au petit matin, inanimé.
J'avais été retransporté dans une autre chambre et le
médecin était venu qui avait dit que c'était grave, un début
de méningite.

Je "écoutais. Je l'aurais écoutée parler des journées
entieres. Je sus que je me frouvais toujours dans L"hotel.

A présent, les jours s'écoulaient calmes et presque heureux.
Je récupérais assez rapidement et mon infirmiére qui
s'appelait Mlle Hauser me félicitait de ma mine meilleure de
jour en jour.

Un matin, cela faisait une semaine a peu prés que j'étais L3,
je lui demandai pourquoi elle ne portait pas une blouse
comme les médecins et les infirmiéres.

Elle me sourit et dit :

— Ce n’est pas un hopital et je ne suis pas infirmiére.

Je restai un moment sans voix et j'ajoutai :

— Mais pourquoi me soignez-vous alors ?

Elle se détourna et entreprit de retaper mes oreillers.
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Avant que j'aie pu poser une autre question, elle dit
simplement :

— Je suis juive.

Jamais je n'eus autant de mal a résister a l"envie folle de
lui dire : « moi aussi », mais je ne le pouvais pas, cela
était exclu, il y avait peut-étre des hommes en ce moment,
l"oreille contre la porte. Je ne répondis pas mais attrapai
son cou au passage et |'embrassai. Elle me rendit mon

baiser, effleura ma joue de ses doigts et sortit.

Un matin, vers neuf heures, la porte s’ouvrit et un docteur
entra. Je le connaissais bien, c'était celui qui m"avait visité
a mon arrivée ici.

Il regarda la feuille de température au pied du lit, me dit
de tirer la langue et ne la regarda pas. Il s"approcha,
souleva une de mes paupiéres et me dit simplement :

— Habille-toi.

Je n'en crus pas mes oreilles.

— Tes affaires sont dans le placard.

Je décidai de tenter le tout pour le tout afin de rester
encore.

— Mais je ne peux pas me lever, dés que je pose le pied

par terre, la téte me tourne et je tombe.
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Il ne prit méme pas la peine de me répondre. Il consulta sa
montre.

— Dans cinq minutes tu dois étre en bas, dépéche-toi.

Je m'habillai. Mes vétements avaient été lavés et repassés
et je sentis la la main de ma garde-malade.

Je sortis, je ne la vis pas dans le petit bureau vitré qu’elle
occupait d'ordinaire tout preés de ma chambre et dans lequel
nous avions bavardé si souvent. J'allais écrire : « je ne la
revis jamais », mais je m’apercois que cela fait de
nombreuses fois que j'emploie cette formule. Hélas ! elle
convient une fois de plus. Ou vous en étes-vous allée,

mademoiselle Hauser ?

Moins de deux heures aprés mon arrivée, un civil frangais
vint nous chercher aux cuisines.

— Maurice et Joseph Joffo, interrogatoire.

Ainsi donc, ils n"avaient pas laissé fomber |"affaire et cela
me coupa les jambes. Ils avaient une guerre mondiale sur le
dos, ils reculaient devant les Russes et les Américains, ils se
battaient aux quatre coins de la planéte, et ils employaient
des hommes, du temps pour essayer de savoir si deux
gamins étaient juifs ou ne |'étaient pas, et cela depuis

bientot plus de trois semaines !
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— Le chef du camp « Moisson Nouvelle » a confirmé votre
histoire en tout point. Votre affaire traine depuis trop
longtemps, nous ne pouvons plus vous garder ici...

Ca, c’est également mon avis. Il poursuit :

— Toi, le plus grand, tu sors. Tu as quarante-huit heures
pour ramener les preuves que tu n’es pas juif. Il nous faut
des certificats de communion, retrouver le prétre a Nice.
Débrouille-toi.

L"Allemand ajoute quelque chose. L'interpréte intervient :
— Si dans quarante-huit heures tu ne reviens pas, nous

découpons ton frére en morceaux.

Il n"y a pas de temps a perdre. Je m’assieds sur mon Litf.
— Maurice, tu sors. Si tu vois que tu as une chance de me
faire libérer, tu reviens. Sinon, tu restes dehors et tu te
planques. Il vaut mieux qu’il en reste un sur les deux que
pas du tout.

Il se peigne a toute vitesse, cherchant son reflet dans la
vitre de la fenétre.

— Te casse pas la téte. Dans deux jours, je serai la. Salut.

La porte s’est déja refermée.
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Ce jour-la, je fus particulierement soigné : apres avoir
épluché des topinambours, écossé des haricots et trié des
lentilles, je fus expédié avec un grand pot d’encaustique et
deux sortes de chiffons différents pour faire briller les
portes des étages.

Je m’attaquais a la premiere quand je regus un coup de pied
dans le derriere, pas méchant, mais suffisant pour me faire
lacher mon pot.

C'était Maurice, tout rigolard.

— J'ai les certifs, chantonna-t-il.

J'abandonnai mon attirail de cireur de portes et nous
allames dans un réduit qui fermait le couloir ou se
trouvaient les balais et tout le matériel de nettoyage.
C’était un endroit sir d"ou personne ne pouvait nous
entendre. Il me raconta les événements.

Jouant le tout pour le tout, il était retourné a la maison :
mes parents y étaient toujours, ils ne sortaient plus et
n'ouvraient pratiquement plus les volets, ils avaient maigri
tous les deux, c’est une voisine qui leur faisait les
commissions. Il leur avait exposé la situation et maman
avait pleuré.

Maurice était alors sorti et était entré dans |'église voisine.
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— Tu comprends, me dit-il, je me souvenais du curé de
Dax, si un prétre nous avait sauvés une fois, un autre nous
rendrait peut-étre le méme service une deuxieme fois.
Maurice raconta tout. Le curé ne lui laissa méme pas
achever |'histoire.

— Ne t'inquiete pas, je vais te faire les certificats de
communion que Je vais te remettre tout de suite.

Quand il sortit de l"église, Maurice rayonnait, il avait nos
certificats en poche.

Cette fois-ci, nous tenions vraiment le bon bout. A peine
sortis du placard, l'interpréte-machine nous tomba dessus.
— Alors, tu as tes preuves ?

— Bien sir, j'ai des certificats de communion.

Il nous regarda, il était impossible de savoir s’il était
satisfait ou décu par la nouvelle.

— Attendez devant le bureau, je vais prévenir le
responsable.

J'avais du mal a rester calme, pourtant il ne fallait pas trop
offrir le spectacle d’'une intense jubilation, il fallait rester
naturel. Nous avions fait notre communion a la Buffa, on en
apportait la preuve, et c'était tout. Rien de plus naturel.
Nous entrons. L'Allemand a la méme veste de tweed.

Maurice lui tend nos papiers. Il les regarde, les retourne.
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— Das ist falshe !

Méme sans savoir la langue, la fraduction s'impose : ils
sont faux. J'admirerai le réflexe du frangin :

— Chic, vous allez nous libérer alors ?

L'interprete laisse filtrer les mots entre ses lévres.

— Non. Ces papiers sont des faux.

Maurice a eu le temps de se préparer.

— Dites-lui qu’il se trompe. D'ailleurs le curé va venir nous
voir et nous emmener. Il nous l'a dit.

— Nous vérifierons, sortez.

Dans le dossier qui se referme, nos deux certificats sont en
bonne place. Ils n"ont pas suffi cependant a nous faire
libérer.

Dehors, Maurice siffle entre ses dents :

— Merde et merde et merde et merde...

Une voix claque de |'étage au-dessous.

— Les Joffo, a l'office, on vous cherche.

Nous redescendons. Un des employés nous tend un panier
plat en osier, un grand panier presque circulaire.

— Allez chercher des tomates, et grouillez-vous. Prenez les
plus mires.

Je savais ou se trouvaient les tomates.

Maurice regarda autour de lui.
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C’était calme, un décor d’'arriere-cour, les hauts murs
jaunes de soleil nous entouraient.

Je pris une tomate et la déposai au fond du panier mais je
n'eus pas la force d’en prendre une deuxieme.

Mon regard était fixé sur le muret qui séparait le palier ou
nous nous trouvions de l'immeuble d'en face. Il n"avait pas
cinquante centimetres. Cinquante centimétres a franchir ef
c'était la liberté. Je regardais Maurice. Lui aussi respirait
plus vite. Il fallait choisir rapidement, quelques courtes
minutes pour se décider.

La-bas, sur l'autre palier, nous dévalions les escaliers et
nous étions dehors, sur la rue opposée a 'hdtel, c’en était
fini de ["attente, des faux papiers, des interrogatoires, de
ces sueurs d'angoisse, un muret de cinquante centimeétres et
la mort s’éloignait a tout jamais.

Je n'osais pas parler, je savais que Maurice était tendu. Je
posai une deuxiéeme tomate a co6té de la premiere.

Maurice en prit une a son tour mais la garda dans sa main.
— On y va, murmure-t-il.

Je me leve, un frisson me parcourt, quatre pas a faire.
L"ombre du mur découpe sur le sol une ligne nette, une

tache d’encre tirée a la regle. Le soleil a peut-étre tourné
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mais dans le bas de la ligne d"ombre, il y a une
protubérance, quelque chose qui bouge et qui disparait.

Je me baisse et ramasse un insecte imaginaire. Peu de
chances que la sentinelle sache parler frangais mais deux
précautions valent mieux qu’une.

— Je l"ai loupé, il s"est envolé.

L"homme a disparu, j'ai vu en un éclair le refrait du corps,
la tache noire que forme le canon de la mitraillette.

Un des cuistots se retourne a notre arrivée et nous regarde
poser le panier sur la table.

— Qu’est-ce que vous foutez la ?

— Ben, on rapporte les tomates !

Il reste un instant bouche bée et se retourne brusquement.
— Ca va, laissez ¢a la. On n'a plus besoin de vous.

Sa surprise ne m'a pas échappé.

Je la comprendrai encore mieux lorsque je m'apercevrai que
dans les trois repas qui vont suivre, celui du soir et les
deux du lendemain, il n'y aura pas le moindre plat de
tomares.

Maurice avait décidément raison : le chef de |'Excelsior est
un monsieur redoutable. Ce piége ne sera peut-étre pas le

dernier.
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Le curé de la Buffa vint trois jours plus tard. Il resta trois
heures immobile assis sans prononcer une parole.

Au bout de ce temps, on vint le prévenir qu’il ne serait pas
regu.

Il se leva et appela du doigt un interpréte qui passait dans
le couloir. D'une voix douce et mesurée, il expliqua qu’il
comprenait trés bien que les services de la Gestapo soient
surchargés, voire débordés de travail, et qu’il reviendrait
donc des le lendemain sept heures, resterait jusqu’a la
fermeture et cela jusqu’a la victoire du Ille Reich, s’il le
fallait, de fagon a ne pas laisser les services administratifs
nazis commettre une lourde erreur dont pdatiraient deux
enfants. Il se permettait d"ajouter que Monseigneur
l"Archevéque qui était au courant de sa démarche était
décidé a intervenir en haut lieu, a Berlin s’il le fallait.

Il revint le lendemain mais n’eut pas besoin cette fois de
s'asseoir. Il fut introduit immédiatement. Il apportait les
papiers demandés et au-dela : il y avait nos deux certificats
de baptéme et une lettre manuscrite de l'archevéque qui
expliquait que ces deux certificats avaient été établis a la
cathédrale d"Alger, ville ot nous étions nés et qu’ils se
trouvaient en sa possession puisque ces documents avaient

été nécessaires a la cérémonie de notre communion, qu’il
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certifiait également avoir eu lieu en |'église de la Buffa a la
date mentionnée. En foi de quoi, il demandait notre
libération immédiate et se déclarait prét, si toutes ces
preuves n'étaient pas jugées suffisantes, a venir lui-méme
s'expliquer au siege de la Gestapo.

Il aurait été évidemment tres désagréable pour la Gestapo
de voir l"épiscopat prendre officiellement position contre
elle.

Pour sauvegarder sa politique de neutralité vis-a-vis de la
catholicité nigoise, la Gestapo décide donc de reldcher apres
plus d"un mois d'arrestation Maurice et Joseph Joffo.

La vie tient le plus souvent a peu de chose, en cette année-
la, je peux dire que pour nous, elle ne tient a rien.

Dehors, je fus ébloui par le soleil et le vent qui venait de la
mer. Je sursautai : rangée devant ['hotel il y avait la
camionnette qui nous avait amenés. Subinaqui était au
volant, il nous embrassa tout heureux.

— Allez, en route, on rentre a Moisson Nouvelle, vous avez

assez trainé en ville.

— Jo, au téléphone.

Je traverse le camp en courant jusqu’au bureau.
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Subinagui parle et me tend |'écouteur dés qu’il me voit
surgir.

— C'est ton pere.

Je colle l"écouteur de toutes mes forces contre mon oreille
tandis qu'il sort et referme la porte derriéere lui.

— Allo, papa ?

J'ai di chevroter car il n"a pas reconnu ma voix.

— C'est toi Joseph ?

— QOui. Comment vas-tu ?

— Tres bien, tres tres bien. Maman aussi. Je suis content
que vous soyez la-bas tous les deux.

— Mol aussi.

Je le sens ému, un peu tremblant. Il ajoute :

— C'est trés bien d’avoir tenu le coup, on a eu une belle
émotion quand on a vu Maurice mais je savais que ¢a se
passerait bien.

A entendre le soulagement que sa voix exprime, il ne devait
pas en étre tellement persuadé.

— Tu as eu peur ?

— Non... enfin pas beaucoup, j'ai été malade a un moment
mais je suis guéri, ¢ca va. Et Henri et Albert ?

— Ca va pour eux aussi, j'ai des nouvelles réquliéres. On

tient le bon bout, va.
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— Outi, j'espere.

— Alors écoute, je ne peux pas rester trop longtemps, ta
mere s'inquiéterait, tu la connais... Embrasse Maurice et je
t’embrasse aussi, bien fort. On va se revoir bientot a
présent.

— Oui, papa.

— Au revoir, Jo, et... sois sage...

Quand il me dit « sois sage », c'est qu'il ne sait plus quoi
dire et j'ai peur d'éclater en sanglots dans |"appareil.

— Au revoir, papa, a bientot.

Un déclic. Il a raccroché.

Encore un hiver de querre.

— Elle va finir bientét la guerre, monsieur Subinaqui ?

Il rit et tire un trait sous la derniere addition de la
colonne. Il referme le carnet de comptes et affirme :

— Trois mois, dit-il, je prends le pari qu’elle ne durera pas

trois mois.

— Jo ! JO !
Cette fois je suis réveillé. Le rond de la torche m’éblouit.
Il fait nuit noire.

— Habille-toi vite, fais doucement...
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Que se passe-t-il ? Les autres dorment sous la tente. Dans
l"obscurité j"enfile ma chemise. Merde, c’est a ["envers,
évidemment.

Ce ne peut pas étre une descente de la Gestapo, il y aurait
des cris, tout le monde serait debout. C’est Subinagui qui
tient la lampe électrique.

— Sortez, Je vous rejoins au bureau.

Dehors, la nuit est fraiche, énormément d’étoiles. Tout dort
dans le camp. Tout, sauf nous.

Le bureau est ouvert, Subinaqui arrive sur nos talons. Il est
chargé de deux paquets. Il allume la loupiote et je
m’apercois qu'il tient entre ses bras nos deux musettes.

Il va donc falloir reprendre la route, je le sais. Je l'ai

peut-étre toujours su.
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Chapitre 10

— Vous partez tout de suite, j'ai mis tout ce qu'il vous
fallait dans vos musettes, deux chemises, du linge, des
chaussettes et un casse-croite.

Maintenant je vais vous donner de 'argent et vous allez a
travers champs gagner Cannes. La vous prendrez un train
pour Montlugon et de la vous gagnerez un petit village ou
votre sceur vous attend, il s"appelle...

Maurice l'interrompt :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Subinagui baisse le nez.

— J'aurais préféré que vous ne me posiez pas la question
mais elle était inévitable.

Il réfléchit et annonce brutalement :

— Votre pére a été arrété hier aprés-midi dans une rafle et
conduit a ["hotel Excelsior.

Tout se met a tourner, la Gestapo aura été plus forte que
l"armée du tsar, elle se sera finalement emparée du pere
Joffo.

— Ce n'est pas tout, votre pere avait ses papiers sur lui, a
son nom. Les Allemands ne vont donc pas tarder a faire le

rapprochement avec vous, ils vont donc venir vous chercher.
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Il n'y a pas une minute a perdre. Foncez. Maurice a déja la
courroie de sa musette au-dessus de son épaule.

— Et maman ?

— Elle a été prévenue a temps, elle est déja partie, je ne
saurais vous dire ou mais vous pouvez étre rassurés, vos
parents ont dU prévoir un endroit pour se cacher. Allez,
filez. N'écrivez pas, ne donnez aucune nouvelle, ils vont
peut-étre surveiller la correspondance que nous recevons.
J'ai imité Maurice, la musette pése de nouveau a mon coté.
Subinagui a éteint les lumieres, nous sommes tous les trois
sur le seuil de la baraque.

— Passez par le sentier du fond, évitez les routes, vous
devez avoir un train vers sept heures. Au revoir les
enfants.

Nous marchons. Tout s’est passé si vite que je n'ai pas
encore réalisé.

Je sais seulement que mon pere est aux mains des nazis et

\ \

que les Allemands sont peut-étre déja a nos trousses.

Maurice s’est arrété. Tres visible devant nous, il y a une
route, un embranchement.
— On va traverser, chuchote Maurice. Tout droit c’est

Vence, faut passer de ['autre cote.
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Furtivement nous traversons la route et aprés l'escalade
d'un talus, la mer réapparait a nos pieds, large et grise,
scintillante. La ville qui la borde est encore invisible, c’est
Cannes.

Il y a déja du monde. Moins qu'a Marseille il est vrai.

— Deux allers pour Montlugon.

Soudain, je le vois & cinq métres de nous.

Mon frere l'a apercu aussi, il est trop tard pour nous cacher
ou pour fuir. Nous continuons a avancer. J'ai l'impression
que l'on doit voir mon coeur battre a travers ma chemise.
Il s"est arrété, il nous a reconnus.

— Bonjour, m'sieur.

— Bonjour.

Il a toujours sa voix mécanique, sans intonation. C'est
l"interprete de ["hotel Excelsior, celui qui traduit pour
l"homme en tweed.

Pour la premiére fois je vois apparaitre sur son visage un
embryon de sourire.

— Vous partez en voyage ?

— Oui, dans un autre centre des Compagnons de France.

— Tres bien. Ou ¢a ?
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Heureusement que nous sommes fombés sur un employé
particulierement affable, je me lance dans une de ces
improvisations qui me sont cheres.

— A Roanne. Mais c’est tres loin.

— Treés bien, tres bien.

S’il ne nous a pas arrétés, c’est qu'il n"est pas encore au
courant de 'arrestation du pere.

— Eh bien, au revoir, messieurs, je vous souhaite un bon
séjour a Roanne.

— Merci, m'sieur. Au revoir, m’'sieur.

Ouf.

— Si ¢a continue, me dit Maurice, on va mourir cardiaques

avant que les Allemands nous attrapent.

La France est un pays froid et de toutes les villes de
France, Montlugon est de frés loin la plus froide. Nous
sommes descendus violacés et tremblotants sur ce quai gris,
sous un ciel gris, un employé gris prit notre ticket et nous
nous trouvames dans une ville totalement dénuée de la
moindre couleur ou soufflait un vent glacial.

Nous étions au début d'octobre mais jamais un hiver ne fut

aussi précoce que celui de cefte année 1943.
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Le car avait la méme couleur que Montlugon, il était gris et
la seule note de gaieté de sa carrosserie était des taches de
rouille. Il cahota a fravers une campagne qui me parut
particulierement sinistre. Il n'y avait déja plus une feuille
aux arbres et a travers les vitres, une pluie fine commenga
a tomber.

Moins d’une heure apres, il nous arrétait devant |'église
d’Ainay-le-Vieil.

Notre sceur, Rosette, habitait avec son mari une des maisons
accotées a l'église. Elle nous embrassa et pleura lorsque
nous lui apprimes que papa avait été arrété par la Gestapo.
Depuis notre arrivée, je sentais chez Rosette, malgré son
évidente joie a retrouver ses petits fréres, une inquiétude,
une crainte que je ne lui connaissais pas. Maurice y fut
également sensible car au bout d’un moment il demanda :
— On dirait qu'il y a quelque chose qui t'ennuie ?

Elle nous coupa encore une énorme tartine de pain, reversa
du lait dans nos bols et s’assit prés de nous.

— Ecoutez, dit-elle, je ne pense pas que vous puissiez
rester. Ce ne serait pas prudent.

Nous la regardions en silence.

— Voila, expliqua-t-elle, je vais vous expliquer. Il y a un

dénonciateur dans le village.
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Elle chiffonna son tablier entre ses mains.

— Il y a un peu moins de deux mois, deux femmes sont
arrivées ici, l'une avait un bébé. Elles se sont installées
chez un fermier qui habite a ["autre bout du village. Il n'y
avait pas huit jours qu’elles étaient la que la Gestapo est
venue. On les a emmenées avec l'enfant.

— Mais qui a dénoncé ? demanda Maurice.

— Eh bien, c’est justement ¢a le drame, poursuivit Rosette,
personne ne le sait. Vous savez ce que vous allez faire ?
Vous allez retrouver Henri et Albert a Aix-les-Bains.

— 00 c’est Aix-les-Bains ?

Rosette me regarde comme une institutrice peinée qui
interroge le cancre de la classe.

— Dans les Alpes, en pleine montagne, je vais vous donner
de l"argent pour...

Maurice refuse d’un geste royal.

— Inutile, on vit toujours sur nos économies de Nice ef...

C’est donc décidé, le plus sage est de partir sur Aix. Cela
me plait assez au fond ; apres la mer, la montagne. Il n'y a
pas de car mais nous partirons a pied, une fois de plus. Je
peux marcher longtemps a présent, je n’ai plus d"ampoules.

La plante de mes pieds, la peau de mes talons a dU durcir.
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Chapitre 11

Le plus difficile, c’est de ne pas déchirer le papier et
surtout d'épargner la couleur sous le chiffre. Il faut
travailler minutieusement, au quart de millimetre. L'idéal
serait d’avoir une lampe trés forte et une loupe d’horloger.
Je tire la langue, incline la téte au ras de la table et
continue mon travail de précision : la lame de rasoir gratte
en douceur. Peu a peu, la barre noire du 4 disparait. Ef que
reste-t-il lorsqu’on enléve la barre transversale du chiffre 4
? On obtient tout simplement le chiffre 1.

Cela ne semble pas d'un immense intérét & premiere vue
mais en cette fin d'année 1943, l'avantage est
inappréciable : les tickets d"alimentation n® 4 donnent droit
a des rations de féculents, les tickets n® 1 représentent un
kilo de sucre. L"avantage est inappréciable.

Je commence a étre connu dans le village. On m'arréte
dans la rue lorsque je passe sur mon vélo et on me confie
les précieuses feuilles. Je les rends transformées... En
échange de ce travail je regois un peu d'argent et si les
choses continuent ainsi je vais réaliser des bénéfices

presque équivalents a ceux de Nice.
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Il fait nuit. J'ai sommeil dailleurs, je devrais dormir
d’autant plus que demain, le péere Mancelier va cogner de
l"extrémité de sa canne contre ma porte dés quatre heures.
Devant moi, la lanterne de la bicyclette jette une tache
jaune et pdle qui ne m'éclaire pas. Cela importe peu, je
connais le village les yeux fermés. Gros village d’ailleurs,
c’est déja une ville dont la maison Mancelier (librairie-
papeterie) occupe le centre.

De nouveaux personnages sont apparus dans ma vie depuis
deux mois que je vis a R.

Les plus importants sont les Mancelier, mes patrons. Allons-
y pour le portrait de famille.

Au centre, c’est le pére, il a une moustache et les yeux d'un
monsieur pas facile a vivre, la bonne cinquantaine, un genou
qui ne plie plus et une hanche qui se plie trop. Cette double
disgrace explique la canne sur laquelle il s"appuie. On
remarquera deux rubans a sa boutonniere : médaille
militaire et Croix de guerre.

Blessures et décorations lui viennent toutes deux de la
grande premiére 14-18. Il a fait la Marne, Craonne, les
Eparges, Verdun en particulier sous les ordres de Pétain qui
est toujours et chaque jour davantage l'idole n° 1.

Ambroise Mancelier véneére le maréchal, pense que la
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collaboration avec Hitler est la seule chance de survie de la
France.

Détail important, mon vénéré patron a des ennemis
personnels : les Juifs. Il dit n"en pouvoir supporter aucun.
Quant @ moi, j'ai l'impression que depuis deux mois, il a
commencé a me prendre en amitié.

Il est vrai que je nai rien a voir avec la race maudite,
comme chacun sait.

Mais continuons la galerie. Prés de lui, Marcelle Mancelier.
Il suffit de la regarder pour ne pas avoir envie de la
décrire. Elle n'a aucun signe distinctif, cheveux grisonnants,
elle porte une blouse dans le magasin, un tablier dans
l"appartement, un chdle noir a l"église.

Grosse fravailleuse, elle s'occupe de "aspect administratif
de la boutique.

Debout, derriere eux, Raoul Mancelier, le fils. Il est
rarement a la librairie. Il est fixé dans un quartier assez
éloigné ou il pratique le beau métier de clerc de notaire.
C’est un pétainiste notoire, il ne cache pas ses opinions et
affiche ses sentiments pro-allemands de fagon trés nette.
Et puis, prés d'eux, debout, il y a Francoise. Francoise

Mancelier.
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Frangoise était déja partie depuis longtemps dans sa
chambre pour ses devoirs, je me levais alors, demandais la
permission de sortir et fongais dans la rue.

Je courais alors de toutes mes forces vers ['hotel du
Commerce. En général, Maurice m’attendait en piétinant sur
le trottoir, les poches bourrées de tout ce qu'il avait pu
dérober aux cuisines.

Tout en marchant, il me racontait les nouvelles, il travaillait
avec un chef de rang qui était de la Résistance et écoutait
la radio de Londres, les nouvelles étaient bonnes et les
Allemands reculaient toujours.

Un jour, arrivé a la limite de la ville, il me montra une
montagne lointaine, brumeuse, cachée entre des pics.

— La-bas, dit-il, c’est le maquis. Il parait qu’ils sont
nombreux, ils attaquent des camions et des trains.

Je sautai en ['air.

— Et si on y allait ?

C’était l"occasion révée pour conquérir Frangoise, revenir
colonel, fusil au poing, couvert de roses et |'emmener en
croupe, au triple galop.

— Non, dit Maurice, ils nous prendraient pas, on est trop

reunes, 7'al demandé a mon copain.
J J
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Ca fait le troisieme que je rencontre qui rigole derriére mon
dos. Aurais-je un trou a ma culotte ? Je passe une main
discrete et mes doigts rencontrent le poisson de papier qui
me pend depuis le milieu du dos. C'est vrai, j'oubliais la
date : 1% avril 1944.

Curieux que les gosses aiment autant faire des farces ! La
guerre est toujours la, de plus en plus présente, et cela ne
les empéche pas de tirer les sonnettes, de suspendre des
casseroles aux queues des rares chats survivants qui n‘ont
pas été transformés en civet.

Pourtant cela va mal, enfin bien et mal a la fois, pour les
Allemands c'est la défaite, demain ce sera la déroute.
D’autant plus qu’a R. les maquisards menent des actions un
peu parfout.

Il s"agite beaucoup en ce moment le peére Mancelier, je le
surprends a regarder le portrait de Pétain d'un ceil qui n'est
pas encore critique mais qui n’est déja plus totalement
admirateur. C'est a cela que je sais que les Alliés avancent,
l"ceil d"Ambroise est plus révélateur pour moi que Radio-

Londres.

En tout cas, il fait beau et la bonne humeur de la population

de R. a nettement remonté.
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Je me sens joyeux et pédale comme un diable. Je n’ai plus
que quatre journaux pour |'hdtel du Commerce et mon
travail du matin est terminé. Je suis en avance.

La porte de ['hdtel claque derriere moi et je salue les
buveurs qui sont installés aux tables. Le patron est L&, il
fait la causette.

— Salut, Jo. Tu veux voir ton frere ?

— Oui, je veux bien.

— Descends, il est au cellier.

C'est le crissement des freins qui m’'a fait retourner, malgré
la porte fermée, le son a résonné, strident.

A travers les rideaux, j'ai vu les deux camions, bloquant les
rues en travers.

— Regardez !...

Il n'y a pas besoin que je leur dise, tous les hommes se sont
tus et regardent descendre des soldats noirs aux bérets
inclinés. Ceux-la sont les plus détestés, ce sont les
chasseurs de résistants, les miliciens.

Mitraillette au ventre, j"en vois un courir vers la ruelle
Saint-Jean : ils connaissent le pays, ils doivent savoir que
l"on peut s’enfuir par la en passant par les prés.

Il y en a un au centre qui fait de grands signes et j"en vois

quatre se diriger droit vers nous.
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— Ils viennent ici, dit le patron.

— Petit...

Je me retourne et regarde l"homme qui a parlé, mais je ne
l"ai jamais vu, un petit homme assez vieux, il me sourit
tranquille et vient vers moi.

On ne nous voit pas de la rue. Une enveloppe froissée
tombe dans ma sacoche, il [’a sortie de sa poche. Il jette
dessus le journal qu’il tenait a la main.

Les miliciens poussent la porte.

Les lévres du petit homme ne bougent pas, pourtant il parle.
Ses yeux ne me regardent plus, mais c’est a moi qu’il
s'adresse.

— M. Jean, dit-il, au Cheval-Blanc.

Sa main me pousse vers la porte. Je sors et me heurte a
deux torses sombres sanglés de baudriers. Ce sont deux
types bronzés, l"ombre de leur béret cache leurs yeux.

— Les pattes en |'air, vite.

Le plus maigre bondit comme un chat, c’est un super énervé,
de la hanche il balance une carafe qui tombe a terre et le
canon de sa mitraillette trace des zigzags. Le patron ouvre
la bouche, je vois une main halée |"empoigner par le devant

de la chemise et le pousser contre le comptoir. Le deuxieme
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milicien me regarde et a un geste du pouce derriére son
épaule.
— Tire-toi, gamin.

Je passe entre les deux hommes, ma sacoche sous le bras.

Je suis dehors. La place grouille d"hommes noirs. Je
récupere mon vélo sur le trottoir et me mets en route. Qui
ferait attention a un petit livreur de journaux ? Je réfléchis
en pédalant. Qui est ce petit homme en velours ?

Au coin de la place, je me retourne.

Il est la, entre les deux miliciens, il a ses mains sur la téte.

Au Cheval-Blanc a présent, vite.

Je connais le café, je glisse le journal sous la porte tous les
matins. Il y a peu de clients a cette heure. Lorsque je
rentre, Maryse, la serveuse, a l'air surprise de me voir.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je cherche M. Jean.

Je l'ai vue sursauter. Elle semble inquiete d'ailleurs, ils ont
di voir passer les camions de la milice et ce n"est jamais
bon signe.

Maryse passe sa langue sur ses lévres.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?
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— Je veux le voir, 7'ai une commission pour lui.

Elle hésite.

— Viens avec moi.

Je la suis. Nous traversons les cuisines, la cour et elle
frappe a la porte du garage. Elle frappe bizarrement, des
coups qui forment un roulement comme un galop de cheval
et puis un autre apreés, bien espacé...

La porte glisse sur ses gonds. Il y a un homme L&, avec des
bottes de chasse.

Maryse me désigne.

— C’est le livreur de journaux, il voudrait parler a M.
Jean.

— Qu'est-ce que tu as a lui dire ?

Il a une voix un peu glacée.

L"idée me vient qu'il vaut mieux étre l'ami de cet homme
que son ennemi.

— C’est un client du Commerce qui m’a donné une
commission pour lui.

L"homme s'approche dans la lumiére, il a l"air brusquement
intéresse.

— Décris-le.

— Un petit monsieur, tout en velours, les miliciens viennent

de |'arréter.
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Les deux mains de l"homme s’appuient sur mes épaules,

deux mains fortes mais tendres.

— Fais ta commission, dit-il.

- Ca ce n'est pas possible, le petit homme m’a dit a M.
Jean ef...

Maryse me pousse du coude.

— Vas-y, dit-elle, c’est lui M. Jean.

Il me regarde et je lui tends "enveloppe.

Il la déchire, en sort un papier que je ne cherche pas a lire,

je sens qu’il faut dans ce domaine beaucoup de discrétion.

Jean lit, remet la lettre dans sa poche et ébouriffe mes

cheveux.

— Bien joué, petit, dit-il, c’est Maryse qui nous servira de

relais. Quand j’aurai besoin de toi, c’est elle qui te le fera

savoir. Rentre vite a présent.

Et voila comment je suis entré dans la Résistance. Je dois a
la vérité de dire que ce fut la mon unique et bien modeste
contribution au combat de la France libre. J'attendais avec
impatience que Maryse me fit signe et je passais souvent
devant le Cheval-Blanc, mais la serveuse essuyait ses verres
et me dédaignait superbement. Je pense aujourd’hui qu’ils

avaient di me trouver trop jeune et peut-&tre surtout la
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présence d'Ambroise Mancelier les rendait-elle terriblement
méfiants.

Quant a ce dernier, il ne sortait plus, n"écoutait plus la
radio.

Le 6 juin, jour du débarquement, fut certainement le plus
long de l"année et le plus dramatique pour le vieux
pétainiste. Sa canne martelait les couloirs et sa femme ne
descendait plus au magasin.

Je faisais également les commissions et a la boulangerie
Mouron, le pére ou le fils me servait et me répétait a
chaque fois : « Il commence pas a faire dans son pantalon
le vieux con d"Ambroise ? » Tout le monde riait dans la
boutique, moi aussi, mais J'étais un peu géné quand méme :
on fraitait bien mal le pere de Francoise. Elle était partie
fin juin, Frangoise, d'ailleurs, chez une tante pres de
Roubaix. Et j"étais resté la, le coeur gros entre ces deux

vieux qui n'osaient plus bouger de chez eux.

Depuis ['arrestation du petit homme, les miliciens ne sont
plus revenus. Maurice m'a appris quelques semaines plus
tard qu'ils l"avaient fusillé derriére le mur d'une ferme.

Cela m'a rendu malade toute une journée, j'ai eu cette

impression de téte vide que j'avais eue a Nice, ce sentiment
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que rien ne sert a rien et que les méchants gagneront

toujours.

8 juillet 1944.

— Jo !

Il me semble que c’est la voix de Maurice, mais cela n'est
pas possible, car a cette heure il dort encore et a l"heure ou
dort Maurice, je dors aussi, donc tout cela est un réve et...
— Jo ! réveille-toi, bon Dieu !

Cette fois-ci, ['ouvre les yeux.

Je pousse les volets entrebdillés. La place est vide encore.
Il fait jour mais le soleil n’a pas paru encore, c’est ["heure
d’avant l'aurore, |"heure ou les choses et les étres secouent
les derniéres brumes de la nuit. Mes yeux clignotent. La-
bas, Maurice léve sa téte vers moi. Il est tout seul, unique
étre vivant sur la petite place.

— Qu'est-ce qu'ily a ?

Maurice me regarde et sourit :

— Ils sont partis.

Ce fut aussi simple que cela, d"une simplicité telle que j'en
fus presque dégu. Je m’attendais a plus de spectacle, plus

de vacarme.
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Je m'accoudais a@ ma fenétre un beau matin d’été et c’était
fini, ;"étais libre, on ne chercherait plus a me tuer, je
pourrais revenir chez moi, prendre des frains, marcher dans
les rues, rire, tirer des sonnettes, jouer aux billes dans la
cour, cela ne m'amuserait-il plus ? Non, a bien y réfléchir,
cela ne m’amuserait plus.

Je suis descendu et nous sommes partis tous les deux dans
le village. Il y avait un attroupement devant la boulangerie
: des jeunes gens a vélo avec des brassards F.F.I. et des
petits pistolets dans la ceinture. Et puis les rues se sont
remplies, des drapeaux ont orné les fenétres : francais,
anglais, américains. J'étais fou de joie parce que je m’en
eétais sorti et que ce matin je n'avais pas de journaux a
distribuer. Ils ne devaient arriver que le lendemain, ce
n'étaient plus les mémes. J'en vendais des centaines, les
gens couraient vers moi, jetaient des pieces, n’attendaient
pas la monnaie, je remplissais la caisse, ce fut un
tourbillon, je revois surtout le visage livide d"Ambroise
Mancelier appuyé contre le papier a fleurs de la salle de
séjour et tous autour de lui, le fils Mouron en téte qui lui
avait mis son poing sous le menton. C'était ["heure des
comptes qui était venue, l"aprés-midi, il y avait trois filles

qui étaient passées dans la rue entre une haie de F. F. I.,
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elles avaient le crdne rasé et des croix gammées peintes sur
le visage, on disait aussi qu'un des fils d"une voisine avaif
été fusillé dans le bois, il avait été retrouvé au moment ou
il essayait de cacher son uniforme de milicien.

C’était a présent le tour du vieux pétainiste. La premiére
gifle a claqué. Je venais juste d'arriver et j'ai vu la téte du
pere Mancelier heurter le mur et quand j'ai vu les vieilles
levres, que j'avais entendu dire tant de stupidités, se
mettre & trembler je me suis faufilé jusqu’a Mouron.

— Laisse-le, il m"a planqué quand méme pendant longtemps
et ¢a pouvait lui colter chaud de cacher un Juif.

Pour obtenir le silence, j'avais drolement réussi mon coup.
Mouron a récupéré tout de méme :

— D’accord, dit-il, t"es juif, mais est-ce qu’il le savait, le
vieux con ?

Je me retourne vers le vieux dont les yeux s’affolent. Je
sais ce que tu penses va. Eh bien, tu vois, t'en avais un
chez toi de youpin, et un authentique encore, et le plus fort
de tout, c'est que c’est un youpin qui va sauver ta peau.

— Bien sdr, il le savait !

Ils ne l"ont pas tué, ils l'ont amené a la prison d’Annecy

avec sa femme.
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Lorsqu’il est monté dans le camion, il tremblait de tous ses
membres, mais moi seul ai pu savoir la cause réelle de son
tremblement. Devoir sa peau a un Juif apres avoir applaudi
Henriot tous les soirs pendant quatre ans, c’est le genre de
choses qu’il ne pouvait pas avaler.

Le plus fort de l'histoire, c"est que me voila patron de la
librairie, j'ai envie de passer au goudron « Librairie
Mancelier » et de mettre mon nom a la place, ce ne serait
que Justice.

C’est qu'il y en a des journaux a présent, des tout nouveaux
qui sortent chaque jour, toutes les feuilles clandestines au
grand jour, c'est que les gens veulent savoir ou ¢a en est,
je suis devenu plus important que le maire, plus que le
boulanger, je suis le grand dispensateur des nouvelles du
monde, un role de premier plan !

Des journées de quinze heures et plus, ma caisse déborde,
le fric ira aux héritiers Mancelier, mais pour l'instant j'en
suis responsable et il ne s’agit pas de s"endormir.

Et tout a coup, sur tous mes canards, des lettres énormes,
sur toute une page, des lettres comme je n’aurais pas cru

qu'il en existe dans les imprimeries :

PARIS LIBERE.
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C'était le matin de bonne heure, je revois le camion qui
s'éloigne, tout dort encore dans le village, j'ai ces gros
paquets mal ficelés qui répetent tous la méme chose et je
m’assois sur le frottoir devant ce qui est devenu mon
magasin.

Je suis déja sur mes pieds et j'ai foncé dans |'escalier, me
voila dans ma chambre. Sous le lit, la musette est la et e
sais que c'est la derniére fois que je la prends.

J'aurai sans doute du mal a trouver un frain, davantage
encore a@ monter dedans, mais rien ne peut m’arréter.

Rien ne peut m’arréter.

Sur ce quai, il y avait dix millions de personnes.

Et Maurice ?

Avant de partir vers la gare je l'ai vu, son patron n’a pas
voulu le laisser partir. Décidément c’est une manie, mais
pas de mauvais sang a se faire, il s'en sortira et vite, je le
connais.

On est restés deux heures et demie.

— Le voila.

Oui, je l'ai vue, la locomotive avance, trés lente, pas de
fumée dans le ciel du matin, Je ne me suis méme pas aperqu

comme il faisait beau.
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Je me rejette en arriere, Je me glisse sous la sangle de la
musette et j'attends, crispé, les muscles douloureux, va pas
falloir trainer si tu veux revoir Paname, mon petit Jo.

Le train.

Bondé.

Des grappes de corps semblent préts a basculer par les
portiéres. Ca va étre effroyable. Je sens la poussée
derriére moi qui commence. J'avance insensiblement malgré
ma résistance, mon ventre frole les marche-pieds qui
défilent.

Un crissement de frein a casser les rails et le frain
s'arréte.

D’elles-mémes, les portes s'ouvrent et brutalement je suis
aspiré, 7'ai deux types devant moi et je pose une demi-
galoche sur le premier marchepied.

J'ai la poitrine dans ["étau et l'air n’entre plus, je me
dégage en force et la, c’est le mur, je suis mal tombé : un
costaud, énorme, il monte une marche, deux, il pousse
encore, rentre, et ne bouge plus, il emplit la portiere.

Je vois sa main, un paquet de muscles qui va se refermer,
et alors, violemment, d"un coup de postérieur, il me rejette
de toutes ses forces sur le quai, repoussant du méme coup

la masse qui m’étouffe.
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Je rebondis en furie, bille en téte, et crac, de toutes les
dents de ma machoire je mords le forcené dans la viande de
la main. Le type braille, se retourne a moitié, et je plonge
dans la trouée, en rugbyman. Je suis parfaitement
horizontal, j"entends la portiere se refermer derriére moi,
j'ai la téte sur un avant-bras, le reste du corps sur un
amoncellement de valises et les pieds qui passent par la
portiére.

Il me faudra trente bons kilométres pour reprendre la

station verticale.

« Marcadet-Poissonniers. »

Trois ans plus tot j"ai pris le métro par un beau soir pour la
gare d'Austerlitz, aujourd'hui je reviens. La rue est la
méme, il y a toujours ce ciel métallique entre les gouttiéres
des toits, il y a cette odeur qui flotte et qui est celle de
Paris au matin lorsque le vent remue un peu les feuilles des
arbres rares.

J'ai toujours ma musette, je la porte avec plus de facilité
qu’autrefois, j'ai grandi.

Mémé Epstein n'est plus la. La chaise paillée dans le
renfoncement de la porte a disparu elle aussi. Le restaurant

Goldenberg est fermé.
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Combien sommes-nous a revenir ?

« Joffo-coiffeur. »

Les mémes lettres bien écrites, pleines et déliées.

Derriére la vitrine, malgré les reflets, j"apercois Albert, il
coiffe. Derriere lui, Henri manie le balal.

J'ai déja vu maman.

J'ai vu aussi que papa n’étfait plus la, j'ai compris qu’il n’y
serait jamais plus... C'en était fini des belles histoires
contées le soir a la lueur verte de l"abat-jour.

Finalement, Hitler aura été plus cruel que le tsar. Henri me
regarde, Je vois ses levres s'agiter, Albert, maman se
tournent vers la rue, ils disent des mots que je ne puis
entendre a travers la vitre. Je me vois dans la vitrine avec
ma musefte.

C'est vrai, j'ai grandi.
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